

Editura UNIVERS

161

1971

PER OLOF EKSTRÖM

# N-A DANSAT DECÎT O VARĂ

Numele scriitorului suedez Per Olof Ekström (n. 1927) a devenit cunoscut mai cu seamă în urma apariției romanului *N-a dansat decît o vară* (1949), ulterior ecranizat cu sensibilitate și gust. Succesul de care s-a bucurat cartea, tradusă în multe limbi ale lumii, își are izvorul în stilul pur, elevat, deschis, cu care autorul a îmbrăcat o gingașă poveste de dragoste, sfîrșită tragic, într-o lume mai puțin familiară cititorului de aiurea, a satului suedez din preajma celui de al doilea cataclism mondial. Romanul oferă și un interesant peisaj etic, al tineretului satelor suedeze din acea vreme.

PER OLOF EKSTRÖM • N-A DANSAT DECÎT O VARĂ



Lei 7.50



COLECȚIA MERIDIANE





© PER OLOF EKSTRÖM  
HON DANSADE EN SOMMAR  
(*Sommardansen*)

„Tema“ — Halmstad

1949

Toate drepturile asupra acestei versiuni  
sînt rezervate Editurii UNIVERS

Per Olof Ekström

---

N-a dansat  
decît o vară

În românește de  
*Maria și Petre Banuș*

Editura UNIVERS

---

București, 1971



## CUVÎNT ÎNAINTE

E mai bine de un deceniu de cînd descopeream, în *N-a dansat decît o vară*, filmul suedez contemporan, cu farmecul lui aparte, cu erotismul lui îndrăzneț și pur, cu melancolia peisajului nordic.

Pentru prima dată, atunci, întîlneam numele tînărului scriitor Per Olof Ekström, după romanul căruia fusese turnat filmul.

Succesul mondial al filmului — care a atras după sine și larga difuzare a cărții — ne duce cu gîndul la răsunetul pe care l-au avut la vremea lor idila pastorală antică *Dafnis și Cloe* sau romanul naturist preromantic *Paul și Virginia*.

Dacă buna primire făcută de publicul contemporan va putea concura în viitor cu faima statornică, nealterată de secole, a celor două celebre opere amintite mai înainte, e greu de spus. Dar în deceniul al șaselea al secolului nostru, romanul ca și filmul *N-a dansat decît o vară* au trecut repede granițele Suediei. Cartea a fost tradusă în zeci de limbi, filmul a fost reprodus în numeroase copii și a rulat cu succes, vreme îndelungată, pe multe din ecranele lumii.

Surprinzătoare ar putea părea, la prima vedere, spontană reacție favorabilă a publicului în fața acestei simple povești de dragoste.

Apărut la cumpăna secolului, în 1949, romanul de care ne ocupăm nu venea nici cu incursiuni abisale, de tip dostoevskian sau strindbergian, nici cu un material de viață senzațional, nici cu montaje literare noi, din zona experimentului.

Cartea lui Ekström e un onest, tradițional roman realist, „o felie de viață” în care ni se istoricește fluent, cu procedee obișnuite, clasice, o simplă și tragică idilă, petrecută în răstimpul unei singure veri, într-o comună din Suedia numită Hellmö.

Primirea călduroasă făcută de public tânărului scriitor suedez dovedește, încă o dată, că oamenii secolului atomic, asaltați de forme artistice absconse, complicate, sofisticate deseori, simt nevoia unui antidot și reacționează spontan, favorabil la eternele pasiuni omenești, consemnate cursiv, accesibil.

Cu degajare și prospețime sînt zugrăvite de autor nu numai figurile protagoniștilor — fermecătoarea țărăncuță naivă, șireată, pătimașă, Kerstin, și Göran, studentul, citadinul entuziast, fără experiență, care se vrea reformator al vieții rurale — ci întregul cadru social al comunei de fermieri suedezi.

Infruntarea dintre vechi și nou înăuntrul colectivității, contradicțiile dintre diverse categorii și pături sociale, dintre diverse generații și mentalități — un pastor cu concepții prăfuite care exercită încă o puternică influență asupra celor vîrstnici, dar împotriva căruia tineretul a pornit o tenace luptă de emancipare — toată rețeaua complicată a legăturilor din sînul miciei obști, ce duce o viață grea, de muncă, în mijlocul unei naturi grandioase, dar aspre, ne sînt revelate de Per Olof Ekström cu un condei sigur și cu o intimă cunoaștere a mediului zugrăvit.



Lumina crudă în care e pusă figura pastorului din Hellmö nu a rămas lipsită de reacție din partea clerului și a unei părți din publicul suedez. Per Olof Ekström a fost acuzat de atitudine ireverențioasă față de biserică și de concepții libertine în materie de etică.

Nu mai puțin vie a fost reacția cititorilor nonconformiști, care au luat partea tânărului scriitor, și astfel, o dispută, cu largi ecouri, se încinse în jurul romanului. Ea reflecta, pe plan spiritual, adânci procese de dislocare în sînul societății suedeze.

Atît problematica romanului cît și reacțiile suscitade reprezintă azi un document al unui moment depășit, al unei scurte perioade tranzitorii, surprinsă de autor pe viu.

Căci deși nu au trecut mai mult de două decenii de la apariția cărții, multe din îndrăznelile ei de atunci, ca și problemele mai delicate ridicate de ea, dacă ar fi puse azi, ar face pe orice suedez — chiar și pe un adolescent — să zîmbească.

Relațiile sociale, economice și problematica de suprastructură a societății suedeze au suferit, în ultimii douăzeci de ani, apreciable schimbări. În acest răstimp, industrializarea Suediei a atins un înalt grad de dezvoltare.

Exodul spre orașe, introducerea tehnicii noi și generalizarea binecunoscutelor „mass-media” în lumea singuraticilor fermieri suedezi, îmbunătățirea standardului de viață atît în mediul urban cît și în cel rural, au dus la o rapidă transformare a relațiilor sociale și a concepțiilor de viață, în sensul sfărîmării vechilor structuri.

Desigur că nu valoarea de document a romanului lui Per Olof Ekström e cea care-l face să-și păstreze și azi interesul pentru cititor, ci autenticitatea, adevărul vieții, etern umanele sentimente zugrăvite în carte.

În aura de frăgezime și candidă pasiune care luminează chipul lui Kerstin rezidă farmecul principal al aces-

tui roman. Detaliul realist e zugrăvit cu tușă delicată și precisă. Tragicul *ex abrupto* al finalului e sobru și o anumită măreție simplă, sumbră, se degajă din el și pune un acord final care ne urmărește dincolo de paginile cărții. Apa, pădurea, stîncile îndepărtatului sat suedez continuă să susure, să foșnească în noi și după ce povestea de dragoste, luminoasă și tristă, s-a consumat.

Per Olof Ekström s-a născut în 1926. Avea 23 de ani cînd i-a apărut romanul *N-a dansat decît o vară*. De atunci a mai scris cîteva cărți.

E relativ tînăr. Apare temerar din partea noastră să facem pronosticuri asupra viitorului său literar.

Există totuși premise ca numele Ekström să se identifice cu *N-a dansat decît o vară*, romanul pe care-l oferim acum cititorilor în tălmăcire românească, așa cum — păstrînd, în analogie, toate proporțiile — Longos sofistul înseamnă pentru cititori *Dafnis și Cloe*, iar Bernardin de Saint-Pierre — *Paul și Virginia*, și nu unul sau altul din multele opuri pe care ei le-au mai scris, înainte sau după acestea.

MARIA BANUȘ



## SPRE ȚARĂ ȘI PĂSĂRI

*Ca niște aripi negre norii alunecau pe cer, luau forme ciudate, păreau o armată de duhuri rele, pornită la vînătoare. Luna strălucea îndărătul lor și-i arginta uneori. Dar ea nu apărea niciodată. Vîntul şuiera printre copaci și smulgea hainele, mătura vîrtejuri de frunze veștede, iar ceața înțepătoare ardea pielea ca focul. Stătea cu picioarele pe pedale, aplecat deasupra ghidonului, ca să poată împinge mai cu putere bicicleta, pe drumul plin de făgașe, atunci cînd rafalele de vînt erau gata-gata să-l răstoarne. Prin furtună răzbăteau gemete. Ar fi putut fi strigătul flămîndelor iazme de nori. Gîștele sălbatice se îndreptau iar către miazăzi.*

Ferma Stendahlen se înălța în mijlocul cîmpiei. Acolo vîntul de nord-est chinuia zilnic copacii desfrunziți. Pămîntul era întunecat sau cenușiu și numai în locurile ferite de vînt apăreau mici smocuri verzi. Acasă, înainte de plecarea

lui Göran, începuse să dea frunza și fetele umblau desculțe. Aici, țăranii mai purtau încă mănuși de lână și fulare, când ieșeau la grăpat. Verișoara Sigrid îl întâmpinase la gară cu trăsurica. Purta o haină de piele, iar Göran dîrdîise tot timpul drumului. Acrul era limpede, cristalin, și cerul albastru, mătăsos, dar soarele nu încălzea. Peste noapte, dădea înghețul. Pe cîmp semănătorile înaintau, dar cum să rodească pămîntul în acest climat arctic? Și bieteles gîște sălbatice, care puteau fi văzute ades, zburau și mai spre nord, bucuroase parcă, și grăbite.

Prima dimineată fu trezit de zgomotul din bucătărie. Soarele răzbătea pe sub storuri, dar era abia ora cinci. Se întoarse pe partea cealaltă și adormi iar. Cînd, în sfîrșit, coborî în bucătărie și spuse bună-dimineata, Sigrid ridică ochii la pendulă.

— Da, palid cum ești, ai nevoie de odihnă, într-adevăr. Nu prea e soare acolo, pe la voi?

Verișoara avea obrajii rumeniți de soare iar chipul unchiului părea cioplit dintr-un lemn de culoare întunecată. Îi privi cum ședeau la masă și mîncău. Semănau bine, între ei, unchiul și tatăl său; aceleași fețe cu trăsături regulate, prelungi, aceiași ochi albaștri, strălucitori. Vocile erau și ele aidoma, deși unchiul vorbea un dialect îngrozitor. Dar asta nu era totul!

Se uită la mîinile sale și la ale lor. Ale unchiului erau mari, late și brune, cu crăpături pline de pămînt. Sigrid avea mîini înguste, puternice, curate, roșii, bătătorite. Mîinile sale de intelectual erau cu desăvîrșire străine acestui mediu.



Era mîndru de albeața lor, străbătută de vine, dar se întreba uneori la ce o să-i folosească. Mîncău în bucătărie. Erau acolo robinete pentru apă caldă și rece și o sobă de gătit, frumos emailată, de culoare crem, dar scaunele erau uzate și pe la colțurile mușamalei se zărea tăblia mesei. Unchiul ședea cu un ziar în față și înghițea cantități enorme mestecînd și citind ; Göran gustă pe sponci.

— Mănîncă, murmură Sigrid, bosumflată. Sau poate nu-ți place mîncarea noastră ?

Îndată după sosire, fiind încă istovit, Göran trimise acasă doar o carte poștală, dar după o săptămîină, cînd timpul începu să i se pară insuportabil de lung, se hotărî să scrie cîteva scrisori adevărate. Creionul zbura pe hîrtie, foaia se umplea cu scrisul său colțuros, repezit și suplu. Cu toate astea, nu ieși decît o scrisoare scurtă. Cînd fu gata, se întreabă cu ce să-și mai omoare timpul. După oarecare ezitare, luă o nouă foaie și începu să-i scrie lui Helge, dîndu-și frîu liber sentimentelor :

„Sînt de o săptămîină întreagă aici și mă plictisesc de moarte. Știi și tu cum e cînd mergi cu trenul dintr-un oraș într-altul și calea ferată trece prin cîmpie. Ici-colo cîte o fermă tristă și cenușie, iar oamenii pe care-i zărești sînt și ei scunzi, triști și cenușii. Ar trebui să-i mulțumești Creatorului, cum fac și eu, că nu ne-a obligat să locuim la țară. Acum, înțelegi cum mă simt ? Primele zile am stat în casă, dar acum mă plimb

cîte puțin, deși e atît de rece că frigul mă pătrunde pînă la os. Peste tot țăranii se ocupă de semănat și n-au răgazul să se gîndească la nimic altceva. Unchiul e într-adevăr un om simpatic, cu care ai ce discuta, dar acum n-are nici el timp de mine. Ar trebui s-o vezi pe Sigrid, verișoara mea, o femeie la vîrsta «critică» de treizeci și patru de ani — cu o mentalitate îngustă — aspră, tăcută, activă, de dimineata pînă seara și, pe deasupra, mai e și evlavioasă. Cel puțin așa presupun, pentru că ascultă la radio slujbele religioase și are un raft plin de romane bigote. Și-a luat un aer de superioritate cînd i-am arătat diploma, dar cred că nu era decît teatru — nu voia să recunoască că e impresionată. Știe să fie și extrem de ironică dacă vrea. «Devreme s-a mai sculat domnișorul astăzi!» mi-a spus în prima dimineată cînd m-am trezit înainte de nouă. La ce bun să mă scol devreme dacă n-am cum să-mi petrec timpul? Sper să pot întoarce spatele cît mai curînd acestei «metropole» căci nu pare să existe vreo posibilitate de distracție nici măcar în afara fermei. Pînă la gară sînt zece kilometri și pînă la oraș vreo douăzeci. Ce fac tinerii în ținutul ăsta, în timpul lor liber, n-am nici cea mai vagă idee. De altfel mă întreb cîteodată dacă există tineri pe aici. Cu excepția celor care merg la cîmp nu zărești pe drum decît cîte un moș sau o babă. Nu-s mai mult de o sută de metri pînă la vecini, dar toată săptămîna n-am văzut nici o singură față străină.

Ei, să sperăm că timpul o să treacă. În cîteva săptămîni mă vei vedea întorcîndu-mă la civi-



lizație. Singurul punct luminos e că autobuzul pentru oraș trece o dată pe zi și că primim poștă de șase ori pe săptămână. De aceea te rog : scrie-i scrisori multe și lungi prietenului tău în exil.“

Ar fi vrut să-l roage s-o salute pe Mary-Ann. Dar ea și prietenii ar fi rîs de el, și n-avea chef să devină mai ridicol decît era. „Fir-ar să fie ! Să fiu obligat să stau aici, în loc să mă ocup de treburile mele !“ Așa că se mulțumi să încheie :

„Salut-o pe Gunnel din partea mea !“

Apoi ieși. Oricît de tare ar fi bătat vîntul, nu mai putea sta între cei patru pereți. Casa era cu desăvîrșire liniștită, atît de liniștită încît se auzeau pereții trosnind. Liniștea asta îl strivea. Cum să te mai miri că vechile superstiții și atîtea obiceiuri stranii n-au dispărut încă la țară ! Oameni care trăiesc în felul ăsta nu se poate să nu devină mai mult sau mai puțin ciudați.

Sigrid tocmai săpa în grădină cînd ieși el din casă. Era roșie, încinsă la față, iar părul i se făcuse zulufi și i se lipise de frunte. Mînecele îi erau suflecate deasupra coatelor.

— Cred că te plictisești aici, îi spuse verișoara, cînd se apropie de ea.

Göran nu se așteptase la atîta perspicacitate și nu știu ce să răspundă, ca să fie sincer și politicos totodată.

— Nu, cîtuși de puțin, doar timpul trece cam greu.

— Ar trebui să te ocupi cu ceva.

— Cu ce ?

— Doar ai cărți și mai avem și noi — dacă nu găsești altceva...

— N-am chef să citesc. Am să fac o plimbare mai lungă și o să mă culc devreme.

Sigrid arată spre capul lui Göran și spuse cu vocea ei uscată, cumpănită și neobișnuit de clară :

— Dacă vrei să te plimbi, mai așteaptă câteva zile, pentru ca lumea să-ți vadă șapca de student <sup>1</sup>. Acum n-are nimeni timp să se uite..

Göran își stăpîni ciuda și plecă. Merse pe marginea cîmpului pînă la ogorul unde unchiul semăna. Se opri o clipă să privească semănătoarea. Calul scutura încăpățînat din cap la fiecare pas. Unchiul mergea în urma semănătorii. În mînă ținea un cîrlig lung cu care trăgea din cînd în cînd brăzdarul. Tuburile și roțile dințate zornăiau monoton și vîntul aducea spre Göran un miros acru de sudoare de cal.

Ce să facă oare ?

Ce anume ?

La naiba.

Frigul pătrunzător și propria sa neliniște îl siliră să se miște, așa că făcu o plimbare de-a lungul șoselei principale, în timp ce gîndurile sale tînjeau după ceva îndepărtat, mult mai îndepărtat decît tufișurile cenușii ce mărgineau cîmpia spre sud. Acolo copacii erau desigur verzi și colegii hoinăreau nepăsători prin parcuri și prin port lăudîndu-se cu „maturitatea” lor proaspăt dobîndită. Dar nimănui nu-i păsa de el. Uitaseră că există, iar aici lumea nu părea impresionată de nimic. „Mary-Ann, Mary-Ann, Dumnezeu știe cu cine te săruți acum“...

---

<sup>1</sup> Referire la chipiul alb de absolvent al liceului.

Dar resorturile obosite ale mașinăriei din care era alcătuit Göran Stendahl începură să se destindă. Liniștea, somnul, hrana simplă, sănătoasă, și aerul, fură cheia care se răsucea, încet, încet, și curînd simți nevoia unei activități.

Într-o seară stătea lîngă radio și căuta muzică de jazz. Unchiul citea ziarul iar Sigrid călca în bucătărie. Din cînd în cînd ea arunca o vorbă și unchiul îi răspundea monosilabic de după ziar. Discutau ca de obicei despre semințe, despre vreme și vecini, așa că Göran se apropie cît putu de aparat, ca să nu-i mai audă. Colac peste pupăză, se auzea foarte prost și se gîndea tocmai să închidă radioul și să meargă sus, la el, cînd prinse o melodie „îndrăcită” pe unde medii. Entuziasmat, începu să fredoneze și să bată în masă.

— Da da da do didi do do doo...

— Ce-i gălăgia asta îngrozitoare ? se auzi din bucătărie. N-ajunge radioul ?

Göran trase cu ochiul la unchi-său, care abia își stăpînea rîsul îndărătul ziarului.

— Din partea mea poți să asculți, dar n-o enerva. De altfel nici nu-i ceva prea frumos...

Göran închise supărat radioul și de îndată ce acesta se opri Sigrid deschise larg ușa și continuă să discute :

— Ne ajută Fredereke la cartofi ?

— Da, da. Auzi, Göran, vii și tu mîine la semănat cartofi ?

— Nu mă pricep, știți bine, mormăi el furios și se urcă în camera lui.

Dar a doua zi cînd coborî în bucătărie — o fată tînă ră ședea pe laviță și vorbea cu Sigrid, iar masa era pusă pentru patru persoane.

— Bună-dimineața, spuse, și pentru că lui Sigrid nu-i dădu prin cap să facă prezentările, se prezentă singur. Ea se ridică, făcu o reverență și-i întinse o mînă mică și caldă.

— Mă numesc Kerștin, spuse încet.

Göran se așeză de cealaltă parte a mesei, dar după aceea abia schimbară cîteva cuvinte. Sigrid întrebă ceva, fata răspunse monosilabic și din cînd în cînd se uita cu sfială la el. Asta îl amuză. Nu te puteai aștepta la o purtare mai îndrăzneată de la o fată de paisprezece-cincisprezece ani dintr-un asemenea ținut. Dar cînd unchiul intră, stinghereala se risipi. Chipul fetei se deschise într-un zîmbet, ca o floare învoaltă. Deveni dintr-o dată vorbăreață. Știa să și rîdă.

În timp ce mîncău, Göran se uita la ea și se amuza. Rochia, rămasă mică și uzată, lăsa să se ghicească un bust dezvoltat. Cîteodată vorbea ca un adult. Ochiul fetei erau impresionant de mari și copilăroși, lungi și puțin pieziși. Arăta de vreo cincisprezece ani. Ceva între copil și femeie, adică nici una, nici alta, și, totuși, toate la un loc. Brusc, descoperi că era drăguță fetișcana asta subțirică și dreaptă, cu cele două panglici decolorate în păr. Gura era fragedă, blajină, cam mare, și cînd, o dată, li se întîlniră privirile, ea roși. După asta rămase cu pleoapele lăsate și nu răspunse decît rar la glumele unchiului, iar cînd terminară de mîncat, ieși grăbită în urma lui. Părea că o ia la fugă. Nici boneta roșie nu și-o aranjă cum se cade.



— Verișoară dragă, pot să-mprumut o salopetă ? O să vă ajut și eu.

— Ți-a venit așa, deodată, pofta de lucru ?

— Da. Doar dumneata mi-ai spus că ar trebui să m-apuc de ceva.

— Ascultă, nu-i suci capul lui Kerstin — e de familie bună !

— Nici a mea nu-i de lepădat, replică el. De altfel, am de gând să mă ocup de cartofi, ca toți ceilalți. Atîta tot.

Cinci minute mai tîrziu apăru îmbrăcat în salopetă, cu centură, și picioarele vîrîte în niște cizme de cauciuc prea mari pentru el. Căruța stătea pe platformă, încărcată cu un plug, saci și cîteva sape. Cu spatele rezemat de căruță — Kerstin. Unchiul înhăma cail în grajd și cînd îl văzu pe Göran strigă :

— Dacă tot vii cu noi, ia aduceți voi ultimii doi saci...

Fata se întoarce și se uită la el peste căruță. Brusc, Göran nu mai știu ce să spună, se simți caraghios în hainele prea mari și i se păru că rîde de el. Kerstin fu cea care întrerupse tăcerea :

— Cred că ăștia-s cei doi saci care trebuie urcați în căruță...

Göran o privi și i se păru îngrozitor ca o fată atît de subțire să ridice un sac de cartofi. Avea mîinile și gîtul atît de delicate. Jacheta albastră, pătată, pe care o prinsese cu un ac mare de siguranță în locul nasturilor căzuți, arăta foarte largă în jurul umerilor fragili. El zîmbi cu superioritate și apucă cel mai apropiat sac. Se în-

cordă, dar numai cu mare greutate putu să-l ridice. Era cît pe-aci să cadă și gemu de încordare. Kerstin rîdea și se rezema liniștită cu șoldul de sac.

— Apucă-l altfel, spuse ea. Apucă sacul mai strîns, preciză. Și astfel îl urcară. El gîfîia, era roșu și nemulțumit și ea rîdea. Dar o făcea atît de melipsitor și din inimă încît rîse și el, apoi îi întinse mîna.

— Mulțumesc pentru ajutor.

Fata îi apucă degetele delicate într-o strîngere scurtă, prietenească.

— Să nu-ți mai bați joc de mine.

Deveni dintr-o dată serioasă.

— Așa ți s-a părut ? Nu m-am putut stăpîni — erai atît de încruntat !

— De ce aș fi fost ?

— Pentru că sacul era, bineînțeles, mai greu decît credeai. Hai să-l apucăm amîndoi pe celălalt, de la bun început. Vrei ?

Înțepătura îl făcu să roșească și să tacă. Dar fetișcana asta nu-și va rîde mult timp de el, își zise, și cînd al doilea sac fu urcat sus, în căruță, o întrebă :

— Cîți ani ai ? Cincisprezece ?

— Nu, paisprezece și jumătate, spuse ea.

A, dar atunci e de timpuriu împlinită, are genunchi rotunzi și picioarele ar fi cu siguranță frumoase de n-ar purta ciorapii ăștia îngrozitor de urît cîrpiți și cizme de cauciuc scurte, pline de noroi.

— Dar tu ? întrebă ea.

— Nouăsprezece.

— Oh, exclamă ea și făcu o mică reverență, atunci nu pot să-ți spun tu ?

Vocea îi era foarte serioasă. Se uita în jos și profilul ei mic și drăgălaș exprima stînjeneala.

Cînd ajunseră la ogor, unchiul tocmai înhăma caii la plug. Îl întrebă cu cel mai nepăsător aer din lume :

— Te pricepi la așa ceva ?

— Da, sînt specialist la semănat cartofi.

Unchiul își văzu mai departe de treabă ; din două în două brazde trebuiau așezați tuberculii. Göran se uită cum procedează Kerstin și Sigrid și făcu la fel. Mergeau aplecați înainte cu gălețile în mîna și așezau cartofii la distanță de o palmă unul de altul, în pămîntul umed și negru. Lui Göran îi zvîcnea sîngele în cap, dar Kerstin și Sigrid păreau că-s în stare să meargă așa, înainte, la nesfîrșit. Nu-și îndreptau spinarea decît atunci cînd rîndul era terminat. Cartofii lor rămîneau acolo unde fuseseră așezați, dar ai lui nime-reau ici-colo pe afară, și totdeauna el era ultimul. Kerstin îl privi de cîteva ori ironic și cînd se întîlniră la căruță, în timp ce își umpleau gălețile cu cartofi, îi spuse :

— Știi că ești priceput ? !

Pîna se întîlniră din nou avu răgazul să chib-zuiască în voie cam ce să vorbească cu ea : numai lucruri obișnuite, așa fel ca să poată conduce el discuția.

— Pe aici vara nu vine niciodată ? întrebă el. Ea se uită la mîinile lui vinete de frig și rîse.

— Trebuia să-ți pui mănuși. Dar simți, cred, că azi e mult mai cald ca ieri, adăugă fata cu un aer mai serios. Vine ea, vara, acuși-acuși !

Da, într-adevăr, nu era prea rece astăzi, vîntul bătea mai slab, aerul părea mai plăcut, mai încărcat de mireasma pămîntului și a plantelor. Bălegarul răspîndea un miros puternic și acru. Deasupra cîmpiei aerul tremura. Parcă toate contururile vălureau și cerul nu mai era albastru, ci acoperit de o pînză lăptoasă. Spre răsărit, pădurea de mesteceni îmbrăcase încă de ieri o manta verzuie, și o coroană tînără de salcie strălucea puternic în soare. Foarte sus, deasupra lor, cîntă o ciocîrlie și Göran o căută îndelung cu privirea, pînă cînd fu pe jumătate orbit. Dar tot nu descoperi punctul mic și negru, tremurător.

Fata îl trezi la realitate.

— Gata cu odihna ! spuse rîzînd și își luă găleata.

Göran se uită după ea cum merge de-a lungul brazdei, aplecată înainte și cum așază cîte un cartof, doi, la fiecă pas. Lucra repede și fără urmă de oboseală, pe cînd lui i se părea că i se frînge spinarea. Era înconjurată de vînt și soare și spațiu și viață involburată, zgomotoasă. Pescărușii se învîrteau în preajmă schițînd cercuri grațioase, se lăsau la pămînt, împotriva vîntului, și își strîngeau bine aripile de-a lungul trupului înainte de-a porni la vînătoare după insecte, în țărîna moale. Acești aristocrați cu aripi albe călcau liniștiți și demni pe labele suple și plate, printre codobaturi, sturzi și ciori tuciurii, cu ochi răi și întunecați ca funinginea, pînă cînd veneau plugul și caii ; atunci tot norodul păsăresc se ridica într-un singur stol, bătînd din aripi și țîpînd. Pămîntul tremura sub călcătura grea a co-



pitelor, sărea împrôșcînd în jurul brăzdarului. Din metal țîșneau scînteii strălucitoare, cînd unchiul scotea plugul la capătul parcelei. Kerstin hrănea caii cu cartofi și îi bătea prietenește pe grumazul murg, strălucitor. Loviturile palmei răsunau plăcut. „Ce curaj !” gîndi Göran.

— Unde locuiești ? o întrebă cînd avură iar răgaz să vorbească.

— Acolo. Și arată o casă roșie de partea cealaltă a rîului.

— Nu e departe, spuse el și se uitară unul la celălalt. Înainte ca ea să privească în altă parte, observă că avea ochi cenușii, cu mici inele verzi în jurul pupilelor.

— Știi, verișoara ta se uită la noi, spuse ea. Lui Sigrid nu-i place că stăm de vorbă.

Cînd se întîlniră iar, o întrebă :

— Cum te mai cheamă, în afară de Kerstin ?

Ea nu vru să spună, dar la insistențele lui, pînă la urmă trebui să-i spună că o cheamă Kerstin Matilda Josefina Larsson.

Izbucni în rîs, dar fata rămase serioasă.

— Cum poate să fie cineva așa de prost ! izbucni ea și ochii îi scînteiau. Să rîzi de ceva de care nu-i nimeni vinovat !

— Dacă ai fi fost tu de vină, te-aș fi certat, n-aș fi rîs, replică el. Dar ce împerechere caraghioasă demnă de Västergötland<sup>1</sup>. Ce crescendo rapid — Kerstin... Matilda... Josefina — apoi deodată, la sfîrșit, acest Larsson, atît de șters !

---

<sup>1</sup> Provincie în partea sudică a Suediei, unde nume ca Larsson, Persson — sînt des întîlnite, ca în onomastica noastră Ionescu, Popescu.

— Nu toți pot să se numească Stendahl, răspunse ea, încet. Unii trebuie să se numească Larsson — și chiar Persson.

— Știi ce înseamnă o împerechere gen Västergötland ? întrebă el ca să schimbe vorba.

— Ascultă, Göran, spuse ea cu ochii îngustați, ca două linii subțiri, vezi să n-ajungi tu așa ceva !

Din nou se făcuse de rîs. Avea ultimul cuvînt de fiecare dată în discuție, iar la muncă tot ea ajunsese să pună cartofi și în brazdele lui.

— Mă ajuți, văd.

— De loc.

— Asta nu poți să negi ! ? Crezi că n-o să termin ?

— Sigur că ai să termini, spuse ea și îl privi cu coada ochiului, șireată.

Încercă iar să vorbească despre altceva și întrebă :

— Ce se poate face în pustietatea asta dacă vrei să te distrezi într-o seară ?

— Distracție ? Ea părea să nu priceapă.

— Da ! Să întâlnești lume, să dansezi, să cînți, să pălăvrăgești, de-alde astea.

— Noi nu prea dansăm aici... Jos lîngă lac, vara, cîteodată.

— Vara ! Și atunci ce faceți restul anului ? Vă vîrîți în bîrlog ?

— O ! izbucni ea indignată. Există o mulțime de lucruri, un cerc religios pentru tineret — și pe urmă Asociația Tineretului și Asociația Sportivă organizează concursuri, aproape în fiecare sîmbătă. Și mai există și un cinematograf, lîngă gară.

— Unde rulează filme vechi, da ?

— Pentru cei de-aici sînt noi — răspunse ea scurt — dar eu n-am fost niciodată, adăugă încet.

— Va să zică există o asociație sportivă, asta e ceva ! Dar cu ce se ocupă Asociația Tineretului, atunci ? E ceva gen francmasonic ?

— Nu — dar un control al membrilor există totuși. Au teatru de amatori și un cerc pentru cîntece și muzică și altele de felul ăsta. Uneori organizează și jocuri populare.

— Te duci des acolo ?

— O, nu. Încă n-am intrat în asociație.

— Și ce faci ? Stai acasă lîngă poala mamei ? Se uită furioasă la el.

— Sîmbătă seara ești de obicei atît de obosit că de cele mai multe ori nu-ți mai vine decît să dormi.

— Aha... la urma urmei e aproape totuna dacă dormi sau joci dansuri populare. Dansuri populare ! Se vede că sîntem la țară.

— Vara se poate dansa în magazia veche de lîngă port.

— La vară da, dar mai e mult pînă atunci. Pînă vine vara ai tot timpul să mori de plictiseală.

— Ți se pare plicticos aici ? se miră ea compătimitor.

— Ție nu ? Îți place ?

— Se înțelege, răspunse fata, cu privirea fixată pe mîinile ei murdare de pămînt.

— Kerstin — spuse el și-și luă găleata ca să pornească iar la sădit — trebuie să întîlnesc lume, altfel înnebunesc. Cînd are întrunire vreuna din asociațiile astea ?

— Asociația Tineretului are astă-seară, la școala mare.

— Oricum, aș merge să văd cum arată. Vii și tu ?

— Nu știu. N-am voie.

— N-ai voie ? De la cine ? rîse Göran.

— Of ! exclamă ea supărată. Nu e plăcut să discute omul cu tine. Prea faci pe grozavul.

Göran s-ar fi dus mai degrabă acasă, să se întindă, atît de tare îl dureau capul și spatele, însă mîndria îl oprea să arate cît e de slab. În cele din urmă, ultima brazdă fu gata, se întoarseră la fermă și după-masă durerile îl lăsară. Redeveni sociabil.

— Ai în fața ta o micuță cîntăreață, spuse unchiul punînd mîna pe umărul lui Kerstin. Ce-ar fi să arătați fiecare ce știți ?

Göran își aduse imediat ghitara și începu s-o așordeze sub privirile ironice ale verișoarei Si-grid.

— Eu nu știu mai nimic, spuse Kerstin, încurcată, făcînd mofturi.

— Nu știi ! ? rîse unchiul. O fată care cîntă ca solistă în biserică, să nu știe ?

— Cîntă ! o îndemnă Göran și îi dădu tonul pentru cîteva melodii. Dar ea se făcu din ce în ce mai roșie și, pînă la urmă, trebui să recunoască :

— Nu cunosc cîntece dintr-astea...

Dar romanța „Numai o zi, o clipă împreună“ o cunoștea și Göran, și în timp ce ciupea corzile, îi asculta glasul. Necultivat, se înțelege, dar altminteri destul de bun. Fata avea deajuns simț mu-



zical, așa că Göran înțelese admirația fără rezerve a unchiului.

Göran cîntă apoi cîteva bucăți și se simți mai la largul său dar și bucuros cînd observă cît de atent era ascultat. Chipul cu obraji rotunzi al fetei era liniștit și sensibil. Kerstin își ținea mîinile împreunate în poală. Da, era îmbrăcată în zdrențe, sărmana, dar uitai de asta. Ceva iradia din făptura ei și estompa totul. Strălucea și te făcea să uiți de nimicurile tale.

Da, raza cea lungă, aprinsă, ușoară,  
Ce-n amurg Silianul domină  
Ție mireasă, spre rai, astă-seară,  
Ți-c punte, vibrînd, de lumină.<sup>1</sup>

Ea rămase pierdută-n visare, pînă cînd ultimele sunete se sîinseră în lemnul brun, cald al ghitarei. Göran o privea fermecat. Dar pe neașteptate îi veni chef s-o necăjească.

Cavalcri ai Mesei Rotunde, să bem, căci vinul e bun !  
Dacă mor, într-un beci cu vin bun mă-ngropăți.  
Într-un beci, da, da, da, într-un beci nu, nu, nu.  
Într-un beci unde vinul e bun.

Fata părea surprinsă și Sigrid pufni nemulțumită, dar unchiul surîdea amuzat. După ce fata plecă, îi spuse :

— N-am mai văzut niciodată pe cîineva să asculte așa. Te mînca din ochi.

---

<sup>1</sup> Fragment din poezia „Jungfrau Maria“ („Fecioara Maria“ a poetului suedez Erik Axel Karlfeldt (1864—1931).

## FIE BINEVENIT FIECARE...

*Sigrid spusese :*

— Nu, crede-mă, ți-e ușor s-o spui, tu care ai doar nouăsprezece ani ! Dar există un nu știu ce care ne mîină după voia sa, și ceea ce neînsemnata noastră voință pune la cale nu înseamnă nimic ! „Sîntem cu toții niște păpuși... Toți trebuie să dansăm cînd Soarta trage sforile...” — Dar asta n-a spus-o ea, o auzise undeva, în altă parte...

*Și vîntul îi aduse iar cîntecul :*

*În casa tinereții, la toți, un bun-venit,  
La cei ce ne-ntind mîna, în frăție,  
La cei ce-al nostru țel vor fi slujit,  
Pe-a libertății și iubirii temelie.*

*Apăsă mai tare pe pedale, se aplecă și mai mult deasupra ghidonului, ca și cum ar fi vrut să scape de ceva care îl urmărea. Vîntul devenise mai rece și luna dispărea tot mai des în nori.*

Cerul era acoperit. Cînd plecase la acea întrunire a asociației, Göran își luase mantaua de ploaie. Trebuia să înceapă la opt, dar nici la opt și ju-

mătate nu se strînseseră mai mult de douăzeci de tineri în curte. În sala de clasă era întuneric. Tinerii veneau singuri sau în grupuri mici, își lăsau bicicletele, se uitau la șapca lui Göran, apoi se îndepărtau.

Gălăgia creștea, rîsul se amesteca cu vorbe și cu strigăte. „O să vină și Kerstin ?” se întrebă. Fata nu însemna nimic pentru el, dar cel puțin o cunoștea și putea să-l prezinte și celorlalți. Numai de s-ar nimeri vreunul care să merite asta.

Cum puteau să se distreze între pereții înguști ai acestei școli cu ziduri întunecate ? Poate ar fi fost mai bine să se întoarcă imediat acasă ?

Pe neașteptate cineva strigă tare :

— De ce mai stăm aici ?

— Școala e încuiată.

— Ce naiba nu merge cineva s-aducă cheia de la îngrijitoare ?

— De obicei deschide ea. Trebuie să meargă cineva...

Un băiat își făcu vînt pe bicicletă și pietricelele țîșniră sub roți cînd o luă din loc. Zece minute mai târziu se întoarse și strigă cu glas pătrunzător :

— Bengt e aici ?

— Ei, președinte ! se auziră strigăte în toate direcțiile.

— Aici ! răspunse un glas dintr-un grup, chiar lângă gardul unde stătea Göran.

— Drăcia dracului ! exclamă vocea nervoasă a băiatului. Îngrijitoarea n-are nici o cheie, a luat-o pastorul.

— Cum ? Ce ? strigară din toate colțurile și se năpustiră buluc. Țipau de-a valma. Vestea se răspîndi cu iuțeala fulgerului.

— Tăcere, toată lumea ! Potoliți-vă ! se auzi un glas poruncitor. Mă duc să aduc cheia.

— Venim și noi ! strigară mai mulți. Venim cu toții.

— Nu ! porunci președintele. Stați aici !

Göran deveni deodată atent și curios să afle cum se va sfîrși povestea asta. Curtea era ca un ceaun care fierbe, gata-gata să dea în foc. Nervozitatea îi cuprinsese brusc. Capetele aprinse ale ȝigărilor se roteau ca niște gîngănii de foc, cînd băieții își însoțeau cuvintele cu gesturi energice.

— O ! se auzi o voce speriată de fată. Cred că e mai bine să plec acasă...

— Popă afurisit ! Ar trebui înecat ! izbucni cineva.

Cîțiva încuviințară, alții însă îi făcură atenți :

— Băgați de seamă ce spuneți ! Se aude !

Deodată, o siluetă zveltă de bărbat se profilă pe ușa de culoare deschisă.

— Prieteni ! strigă pătrunzător noul venit. Vreți să ne dăm bătăuți ? În fiecare an au încercat să ne împiedice, în fel și chip. Destul am înghițit, dar acum — e prea mult, s-a umplut paharul ! Ce, o să-i lăsăm să-și facă de cap ?

— Ba nu ! Ba nu !

— Credeți că Bengt poate face vreo ispravă ? Se duce, cere cheia, pastorul îl refuză, Bengt îi spune „bine, pastore“ și o ia din loc — ca de obicei.

— Dă-te jos de pe trepte și nu mai vîntura prostii ! strigă cineva și cîțiva rîseră. Dar vorbitorul continuă :

— Trebuie să-i arătăm că nu-i de glumit cu noi. Să mergem la parohie. Haideți !

— Da ! Da ! Da ! strigară. Se auziră rîsete, strigăte și cîțiva se și repeziră spre drum.

Dar, cum era de așteptat, se auziră și proteste. Agitatorul coborî de pe trepte. Omul care îi luă locul strigă :

— Întoarceți-vă, veniți înapoi ! Trebuie să ne păstrăm calmul !

— Să ne păstrăm calmul, da — ca de obicei — să ne joace toți cum vor !

Tot nehotărîți erau. Glasurile puternice, ațîțate, amuțiră, și Göran îi auzi întrebîndu-se unii pe alții :

— Ce facem ?

O femeie își croi drum pînă la scară și strigă :

— Să cîntăm ! Cîntăm pînă vine Bengt.

În casa tinereții la toți un bun-venit,  
I.a cei ce ne-ntind mîna, în frăție...

Vocea femeii, avîntată și caldă, se ridică spre cerul negru, pluti peste cei adunați și înfruntă murmurul lor îndărătnic. Se pierdu pentru o clipă, dar se înălță iar, dominînd zumzetul surd. În curînd altele i se alăturară și peste puțin cîntau cu toții. Göran ascultă corul de voci aspre, mai întîi cu ironie, pînă cînd începu și el să cînte.

La poartă începu iar agitația. Se întorcea președintele.

— Ce-a spus ? Ai căpătat cheia ?



Întrebările țîșneau din toate părțile, dar nici una nu primi răspuns mai înainte ca flăcăul cel înalt să fi ajuns la scară. Cîntecul încetă, cu excepția unui singur glas, spart, care continua să se audă dintr-un colț al curții, pînă cînd, speriat parcă de izolarea sa, glasul coborî încet și dispăru fără urmă.

— Deschide și lasă-ne să intrăm !

— Pastorul nu mi-a dat cheia, a...

Nimeni nu auzi continuarea, toți strigau în același timp, tot mai mulți cereau o demonstrație de protest. Chiar și vocile ascuțite ale fetelor căpătaseră accente de mînie.

— Rămîneți aici ! tună vocea poruncitoare de pe trepte. Potoliți-vă și ascultați ce vă spun. Nu stricați totul. Rămîneți pe loc. Cînd încetul cu încetul se potoliră aproape toți, el continuă : Profesorii și familiile lor s-au plîns că nu pot să doarmă sîmbătă noaptea. Dar am o propunere — suspendăm adunarea și o ținem, în schimb, miercuri sau joi.

— Nu, nu ! strigară ei furioși și explozia amenința să se producă din nou. Astea-s doar pretexte !

— Ai mai făcut propunerea asta, Bengt, data trecută, i-o reteză scurt un glas. Ai uitat că tocmai tu țineai morțiș să nu schimbăm ziua de sîmbătă pentru adunările noastre ? Pastorul n-are dreptul să ne țină afară, cînd chiar conducerea școlii ne-a îngăduit să folosim localul. E o neobrăzare din partea lui să ne impună cînd să ne întîlnim și cînd ba. O să ținem întrunirea astă-seară.

— E drept că pastorul face cum îl taie capul, dar credeți că puteam să-l oblig cu forța? Oricum e pastor. Mă așteptam să fiți mai înțelegători. Miza e mult prea mare ca să putem risca.

Se auzi apoi o voce, calmă și atât de limpede încât toți o înțelesesă fără nici un efort :

— Începe să plouă, trebuie să ne adăpostim. Vreți să ținem întâlnirea în hambarul nostru?

— Da ! strigară.

— Atunci veniți cu mine — știți cu toții drumul la Eskil Johansson !

Vacarmul slăbi. În timp ce își luau bicicletele, discuțiile reîncepură. Plecarea se făcu în neorînduială. Coborîră dealul pe care se afla situată clădirea școlii, urcară un altul pînă la o curte cu case întunecoase, cufundate în somn. Dar în cîrînd luminile de afară se aprinseră, ușile hambarului fură date în lături, pe șinele lor, și cei mai tineri dintre băieți începură să care scînduri și capre de lemn, să întocmească bănci în despărțiturile goale. Göran intră și el, dus de șuvoi. Era cam plictisit dar și curios. Cineva veni cu o masă și două scaune, pentru președinte și secretar, și întrunirea începu. O fată distribuia culegeri vechi de cîntece, cineva strigă un număr, se ridicară cu toții și începură să cînte :

Bun venit, bun venit, tuturor care vor

Din suflet, să fie cu noi...

. . . . .

Spre-al viitorului țarm noi steagul urmăm

Și primejdiile-n drum înfruntăm...

Președintele lovi cu ciocanul în masă.

— Împrejurări regretabile au făcut ca această întâlnire să nu se desfășoare cum aveam de gând, dar sîntem foarte recunoscători lui Eskil Johansson că n-am rămas astă-seară sub cerul liber. Cu aceste cuvinte le urez tuturor bun-venit și declar întrunirea deschisă.

Lovituri de ciocan, chemări la ordine, lectura procesului-verbal. Întrebări scurte, răspunsuri scurte. Ciocanul răsuna mereu.

„Doamne sfinte, se gîndi Göran, uite ce organizează ei sîmbătă seara și pentru asta fac să vină oamenii cu zecile. Zău că-s săraci cu duhul !” Nu-și mai dădu osteneala să asculte. În schimb se uită împrejur. O singură lampă prăfuită lumina hambarul. Pe margini și pe sus stăpînea întunericul. Mirosea a praf, a mucegai, a vite, și ploaia răpăia monoton pe acoperiș. În dreptul ușii se vedeau picăturile, în lumina lămpii, țîșnind ca niște scînteioare. Din băncile mai depărtate se auzeau șușoteli și hohote înăbușite, iar de afară răzbătea o necurmată gălăgie, rîsete și strigăte. Din cînd în cînd președintele cerea să se facă liniște. Toți cei de față erau tineri, abia dacă zăreai vreunul trecut de treizeci de ani, iar cei mai mulți păreau adolescenți. Președintele arăta de cel mult douăzeci și cinci de ani, iar secretarul de lîngă el părea un băietan. Printre toate aceste chipuri străine și asemănătoare între ele, descoperi deodată o cunoștință. La cîțiva metri stătea Kerstin, fetișcana cu care sădise cartofi. Îi zîmbi și îi făcu un semn, la care ea răspunse în grabă, apoi își întoarse privirea.

Deodată liniștea ce se făcu împrejur îl trezi din gînduri. Vorbea un tînăr înalt și blond. Göran

nu se aștepta la o voce atît de plăcută și sfîrși prin a asculta și el :

— ... și ce s-a întîmplat astă-seară dovedește cît de necesar e să avem o clădire a noastră. Cum știți, toate trei părțile au căzut de acord să colaboreze, rămîne numai să se pună la punct amănuntele. După hotărîrile adunării comunale de săptămîna trecută, ieșirile iubitului nostru pastor și ale partizanilor lui sînt și mai veninoase, dar, judecînd la rece, ei nu mai au cum să ne pună bețe-n roate.

Se ridică un murmur amenințător.

— Comitetul pentru construcții ține luni adunare, la Jahannes Olsson din Tvet, ca să stabilească formele de colaborare, înainte de începerea lucrului.

— Ura ! se auzi.

Oratorul nu se lăsă întrerupt.

— Condiția esențială ca treaba să meargă bine este să fim sută la sută uniți. Fiecare membru să-și dea toată silința, nimeni n-are voie să-și lase obligațiile și să le treacă altuia. Am strîns lemn de construcție prin colectă, am promis să facem cărăușie cu camioane și căruțe. Fiecare bărbat va lucra cel puțin o zi pe șantier. Întreb acum pe fiecare, din însărcinarea asociației pentru construcții : vă mențineți făgăduiala ?

— Da ! Da ! Da ! Era o furtună de strigăte ce putea dărîma pereții și ridica acoperișul și tinerii își agitau brațele și strigau, manifestîndu-și entuziasmul. Parcă s-ar fi deschis în fața lui Göran o poartă prin care zărea sclipirile unei lumi străine.

Deveni curios, atras și ispitit de întreaga putere seducătoare a necunoscutului.

— Mă bucură că toți sînteți de aceeași părere ! Așadar luni are loc întîlnirea la Tvet. Cei care fac parte din comitet vor merge acolo. Toți cei interesați sînt de asemeni bineveniți... Mulțumesc pentru atenție !

În pauza dinaintea programului o căută pe Kerstin.

— Te simți altfel, mai la largul tău, cînd întîlnești pe cineva cunoscut, spuse el și Kerstin zîmbi.

În aceeași clipă o observă și pe fata care ședea alături de ea și se înclină.

„Ce chip !“ își spuse în sinea sa.

— E sora mea, spuse Kerstin.

— Pot să mă așez ?

— Poftim, răspunse rece sora mai mare.

Împrejur se vorbea despre construcție și Göran încercă să lege o conversație, dar nu reuși.

În timpul programului, o treime din podeaua hambarului alcătuia scena, iar cîteva cearșafuri pe o frînghie — cortina. Muzica era cam demodată, dar muzicanții destul de buni, mai ales acordeonistul. În schimb, fata care cînta din gură nu respecta măsura și asta îl tortura pe Göran. Doi băieți tineri „interpretară“ o scenetă, dar cum nu-și învățaseră rolurile ca lumea, stăteau țepeni ca niște păpuși de lemn. O fată timidă citi o poezie, atît de încet, încît nimeni nu o auzi.

Göran stătea și o privea pe sora lui Kerstin. Ce chip ! Ce trăsături frumoase ! Era palidă și cu pomeții cam înguști, dar avea buzele pline și moi — atunci când nu le ținea strînse, cu asprime. Părul îi era pieptănat pe spate și strîns coc la ceafă. Așa cum era, în rochia ei simplă, albastră, avea ceva din alte vremuri. Semăna perfect cu o madonă desenată de Artelius pentru un almanah de Crăciun. Din spatele păturilor, apărură deodată un bărbat cu pușcă pe umăr și pălărie verde cu pene.

— Urmează o piesă de Hjalmar Bergman, „Vine domnul Sleeman“, anunță bărbatul.

Göran tresări. Ce o să mai iasă și din asta ?

— E o piesă care a fost numită joc de păpuși. Noi sîntem cu toții niște păpuși, căci oricît de frumos am visa să fie viitorul, speranțele nu se împlinesc. Când Soarta trage sforile, păpușile trebuie să danseze...

Cîteva rîsete disprețuitoare se auziră din fundul întunecat al hambarului.

— Ai nimerit la țintă ? întrebă un mucalit.

Nu trecu mult și Göran era vrăjit. Jocul celor cinci amatori îl făcu să uite podeaua hambarului, cearșafurile întinse pe sfoară și unica lampă. Ah, era ceva de necrezut ! Cîtă pricepere, ce talent și ce capacitate de substituire ! Era mult suflet, sensibilitate și trăire îndărătul acestei măiestrii, de bună seamă, intuitive. În hambar se auzea un murmur continuu, deși, după ce strigătele încetaseră, se făcuse mai multă liniște. Deodată trosni ceva,

un rînd întreg de bănci se prăbuși, urmat de cei care stăteau pe ele. Fetele țipau că se sufocă și dădeau din picioare, încălțate cu ciorapi de mătase. „Ah, de-ar tăcea o dată ! Ce barbari !” Jocul se întrerupse o clipă și Anne-Marie, din piesă, își ascunse în dosul palmei o strîmbătură ; curînd însă piesa își reluă cursul pe făgașul normal. Cei care rămaseră păreau tot atît de fascinați ca Göran.

— E printre cele mai bune reprezentații văzute de mine, le spuse el fetelor. Kerstin tăcu, dar sora ei întoarse spre el o față ovală, albă și încruntată.

— Nu mă prea interesează teatrul, răspunse ea. Fetele se ridicară.

— Spuneți-mi, cine-i cel care a jucat rolul vîntătorului ?

Ele se întoarseră.

— Cine ? A, da — îl cheamă Klas Wiberg... Vino o dată, Kerstin !

Göran dădu din cap, apoi zîmbi. Era într-adevăr interesantă domnișoara, și masca ei de gheață nu părea prea groasă. Cu Kerstin putea vorbi în voie, așa că prin ea va face cunoștință cu soră-sa. Una era o fetișcană stîngace, cealaltă o adevărată domnișoară — se vedea și după mers. Săptămîinile de exil la țară păreau să devină suportabile.

Trebuiau să urmeze dansuri populare, dar o fată se rugă cît putu de frumos :

— N-am putea să dansăm și ceva modern ? Avem și muzică și acum nu sîntem la școală.

— Da, dă-ne voie ! se rugară mai mulți și ochii începură să le lucească. Alții se întunecară la față.



Președintele spuse :

— În privința dansului am hotărât o dată pentru totdeauna și nu ne abatem de la principiile noastre. Am isprăvit !

Göran admiră fermitatea lui, dar de fapt fu dezamăgit când fetele se luară de mâini și începură să se învîrtească prin hambar și să cînte :

Am ieșit într-o sear ăîn crîngul cel verde...

O grație demodată se degaja din muzica viorii, acordeonului și țiterii. Uneori cîntecul era fermecător. Când veni rîndul fetelor să invite, Kerstin se îndreaptă spre el și îi întinse mîna.

Frunze de plop, frunze de tei și pădure plină de nuci,  
Frunze de plop, frunze de tei și pădure plină de nuci,  
Dansează mai iute, prietene — sloi mi-s picioarele !

Kerstin se învîrtea cu mîinile în șolduri și el o imită. Era ceva copilăros — dar el rîdea și se bucura de petrecere, deși avea impresia că toți joacă teatru, se prefac că se distrează. Kerstin zîmbea și ochii îi străluceau. Göran constată că dintr-o fetiță zdrențăroasă se transformase într-o fetișcană de-a dreptul drăguță.

— Ce modern ești îmbrăcată ! exclamă el.

La început ea căzu pe gînduri, dar apoi se lumină la față și se uită în jos la rochia neagră.

— De loc, spuse ea. E rochia de la prima comuniune și e atît de lungă...

— Ai o soră drăguță, îi spuse.

— A, da, nu-i urîtă de loc.

— Dar nu mă înghite, mi-a răspuns foarte tăios.

— Ah, rîse Kerstin, asta nu înseamnă nimic. Se îndepărtă de el cu o mișcare bruscă, agilă.

În partea cealaltă a hambarului stăteau Fanny și președintele, unul lîngă celălalt — el înalt, lat și blond, ea mărunțică. Göran intră în cerc încercînd să ajungă la ea, s-o invite la dans, dar nu reuși.

— Vino, mergem acasă, îi spuse Fanny lui Kerstin.

— O, nu, e mult prea devreme, se plînsese Kerstin, dar nu putu s-o înduplece și trebui s-o urmeze. Se mai uită însă o dată, lung, în urmă.

Göran ieși afară și îi privi pe cei trei cum se îndepărtează în burnița pătrunzătoare. Apoi se plimbă puțin prin curte. Tinerii șușoteau, pălăvrăgeau, rîdeau și se înjurau, iar în dosul unei uși, pe jumătate deschisă, sclișea o sticlă, dată dușcă pe un gîtlej însetat.

Fetele se învîrteau pîmprejur, în pelerinele lor de ploaie lucioase și două din ele, cînd trecură pe lîngă un anumit tînăr, își spuseră una alteia cu voce joasă :

— Hai s-o luăm puțin pe jos, pe drum. Și se întoarseră să vadă dacă tînărul le urmează. În umbra gardului stăteau, sfioși, băieții mai mici și-și dădeau ghies cu înjurături și strigăte :

— Hai, vino să ne distrăm cu o domnișoară ! Dar nici unul nu îndrăznea să iasă la lumină și cînd cele două fete îi chemară, nu răspunse nimeni.

Abia după o jumătate de minut de liniște adîncă, rîseră ca proștii.

Cînd Göran se întoarse înapoi la hambar, îl zări pe Klas Wiberg stînd singur, deoparte, și privind

mohorît la cei care dansau. Se apropie de el și îi întinse mîna :

— Felicitări !

— Mulțumesc, veni răspunsul ursuz. Ți-a plăcut piesa ?

— Da ! Piesa te face să uiți ce primitiv e totul aici. Păcat că ați fost alungați.

— A, n-are cine știe ce importanță, nici la școală nu există scenă și lumina e aproape la fel de proastă. Și tu joci teatru ?

— Cînd și cînd.

O scînteie de bucurie se aprinse în ochii negri, melancolici, ai lui Wiberg.

— Pot să te deranjez o dată ? Cînd clădirea va fi gata și vom putea juca teatru adevărat ?

Două fete se îndreptară în același timp spre Göran să-l invite la dans și cînd se pomeniră una lîngă alta pufniră în rîs. El întinse mîna uneia și spuse :

— Dă-mi voie să te aleg, fată frumoasă, iar pentru tine îl aleg pe-acest dansator.

Klas părea încîntat, dar cealaltă fată oftă.

— Fie, acceptă ea în cele din urmă.

— Nu, mulțumesc ! spuse Klas tăios și se întoarse cu spatele.

Dansatorii se învîrteau pe podea, scîndurile trepidau, aerul era ticsit de praf și oboseala începuse să-și ceară drepturile. Multe fețe erau asudate și tot mai multe haine erau agățate în cui. Cînd trecu de ora douăsprezece, abia mai rămăseseră cîțiva ; aproape toate perechile care-și dăduseră dinainte întîlnire, plecaseră. Băieții rămași se apropiau de cîte-o fată pe ascuns și întrebau :

— Pot să te conduc acasă ?

Iar fetele rămase singure se întrebau dacă vreunul din ei va veni după ele. Toată așteptarea primăverii și a tinereții le era zugrăvită pe față. Pînă la urmă se resemnară și plecară spre casă, băieții — gălăgioși, și fetele — tăcute, îmbufnate.

Duminică după-amiază, cînd Göran coborî la vale, lumea era ca nouă. Ploaia alungase frigul pătrunzător și aerul era plăcut și cald. Pomii, care mai ieri erau goi, se înveșmîntaseră în voal verde, diafan, și soarele strălucea pe ramurile umede. Mergea nepăsător, cu șapca în mînă și haina desfăcută și deodată îi trecu prin minte că n-ar fi trebuit să-i trimită lui Helga scrisoarea aceea trăsniță.

Cînd i se deschise în față priveliștea peste întreaga vale, respiră adînc. Arinii străluceau roșietici în văzduh și mugurii începeau să semene cu mici picături verzi. Pîrîul se umflase peste noapte și spumega cenușiu-gălbui din pricina mîlului răscolit. Gălbenele își oglindeau chipul auriu în locurile unde apa era mai puțin învolburată. Toată valea era plină cu deditei. Devenise un covor des, verde, pe care sclipseau miliarde de stele albe în șase colțuri. Văzduhul era plin de zumzete și susur de ape și căldura soarelui plutea ca un abur peste pămînt.

Pe celălalt mal stătea o fată cu mîinile în poală. Era atît de cufundată în vise încît nu-l băgă de seamă decît atunci cînd o fluieră.

— Hei, Kerstin ! Săr acum și vin la tine !

— Nu, e prea lată apa aici ! protestă ea și-și mișcă ochii împotriva luminii soarelui, ca să-l poată vedea.

El sări, totuși, și ea se înroși, tulburată.

— Cum se face că o fată așa de mică stă singură și visează ?

— Nu visez, mă gândesc.

— Știi să te gândești ?

— Da, dar tu ?

— Ar trebui să răspundă altul în locul meu. Dar spune-mi, de ce ai plecat aseară atât de devreme ?

— Eram obosită. Și la cinci și jumătate trebuia să mă scol pentru muls. Pe tine te-a sculat cineva ?

El clătină din cap.

— Și nici la biserică n-ai fost, adăugă ea. Pastorul are în orice caz dreptate : adunarea noastră — tărăboiul de sîmbătă — nu-i lucru bun.

— Tu ești excepția care confirmă regula, nu-i așa ? Doar ai fost la biserică !

— Nu toți au firea mea, declară ea cu seriozitate.

Göran tuși și se așează alături de ea pe o moviliță uscată. Încercă să schimbe vorba :

— Sora ta și cu sălbaticul ăla de Bengt sînt prieteni ?

Fata își lăasă capul pe spate și izbucni în rîs.

— N-ai văzut inelele ?

— Sînt logodiți ?

— Ești dezamăgit, nu ?

— De loc, o asigură el.

Brusc, se lăasă între ei tăcerea. Göran se uita la obrajii tot mai roşii ai fetei. Stătea şi îşi răsucea batista între degete.

— Când are loc prima adunare a Asociaţiei Tineretului ? întrebă el.

— Sîmbăta viitoare.

— Vii şi tu ?

— Nu ştiu.

— Nu te-ai distrat ieri ?

— Ba da.

— Atunci vino, Kerstin.

— Nu ştiu dacă o să pot... Şi urmă o tăcere stînjitoare.

— Dar tu, spuse ea deodată, vrei să vii, de miercuri în opt zile, la întîlnirea Tineretului Crucii ?

— Păi... Nu ştiu...

— Poţi să vii, nu-i aşa ?

Pîna la urmă promise. Îşi lăasă mîna pe umărul ei şi întrebă :

— De ce ţii atît de mult să vin şi eu ?

Ea roşi şi mai mult, se ridică brusc şi o luă la fugă. Alerga cu paşi mari, fără zgomot, ca o vîetate mică. Göran nu se gîndi s-o strige ; stătea doar şi privea, pierdut, în urma ei.

— Unchiule — întrebă cînd ajunse acasă — ce vîrstă are Kerstin asta ?

— Kerstin nu e „asta“. Cred că are şaptesprezece ani.

După ce Göran rîse pîna nu mai putu şi dădu pe faţă nevinovatul renghi pe care i-l jucase Kerstin în privinţa vîrstei, îi vorbi unchiului despre

Întîlnirea de la școală. Auzind ce spune, fu rîndul unchiului să rîdă și să-i povestească :

— De ani de zile, pastorul își varsă năduful asupra uniunilor — singura uniune pe care Dumnezeu o permite e căsătoria, iată unul din argumentele lui. Oamenii luptă de mai bine de zece ani pentru căminul comunal. E o rușine ca o comună cu două mii de suflete să n-aibă decît cinci școli învechite, ziceau tinerii, în timp ce asociațiile se agitau și ele pentru construcție. Ele însă n-au vrut să-și asume singure riscul și-au cerut ajutorul comunei. Lumea, îndeobște, era de acord, dar la acea dată terenul nu era pregătit cum trebuie — pastorul avea de partea sa prea mulți bătrîni bigoți și zgîrciți. Dar asociațiile n-au renunțat la idee. Au strîns bani de unde au putut și peste doi ani s-au apucat iar de treabă. Sprijinul e mai puternic acum, dar împotrivirea e și ea puternică și adunările au cunoscut momente foarte agitate. În primul an nu s-a obținut autorizația de construcție. Acum s-a rezolvat și asta, cu toate predicile, agitația și lamentările pastorului. Comuna s-a obligat să plătească a treia parte din costul lucrărilor. Să fi văzut dezbateri — cele mai lungi au durat și cîte șase ore !

Epitropul susținea cu vorbe umflate că toate discuțiile despre un local de întrunire sînt inutile din moment ce există biserică, iar comuna trebuie să facă economii. Bătrînul Helden își pusese la bătaie tot talentul său de orator ca să explice că le ajunge capela și comuna trebuie să facă economii, dar ceilalți țineau morțiș la construirea localului. În ultimii ani comuna a fost pur și sim-



plu împărțită în două tabere : pentru sau contra construcției. În multe case părinții și copiii s-au învrăjbit. Trist lucru să vezi cum o inițiativă atât de bună e transformată într-un prilej de gâlceavă mărunță ! N-a fost mijloc pe care să nu-l fi folosit ca să împiedice colaborarea — organizațiile au fonduri destule, dar nu îndrăznesc să se apuce singure de clădit și unora li se pare că-i va ajunge judecata din urmă când localul va fi gata. Orice sămânță de neînțelegere a fost sădită și cultivată cu deosebită grijă și de îndată ce o piedică era învinsă, apărea alta, nouă. Cum a fost, de pildă, problema terenului. S-au certat la nesfârșit unde să fie durată construcția și fiecărei propuneri îi găseau un cusur. Ori terenul nu era central, după unii, ori era prea costisitor ca să-l amenajezi, susțineau alții. Și când, în sfârșit, au căzut de acord asupra unui teren, s-a trezit cineva cu ideea că nu știu cine va avea un mic avantaj, de care altul nu se va bucura. Sigur că localul trebuie construit, în privința asta erau mișcător de uniți, dar se suspectau reciproc ca nu cumva celălalt să câștige ceva din asta. Nimeni n-o să tragă nici un folos, dar vezi tu, teama că asta s-ar putea întâmpla îi otrăvește rău de tot pe unii. Bineînțeles că aceste certuri absurde i-au făcut pe cei care votaseră împotriva să nu mai poată de bucurie. În sfârșit, marțea trecută înțelegerea a fost pecetluită, iar duminica trecută preotul și-a început predica citind numele celor care au votat pentru sau împotriva.

— Dumneata cum ai votat ?

Unchiul rîse.

— Fac parte dintre cei care-au înșelat în chip rușinos încrederea acordată în calitate de participant la conducerea treburilor obștești și la călăuzirea tineretului, așa s-a spus la biserică... Eu însă cred că am avut dreptate. De acord, comuna trebuie să facă economii, dar întrebarea e — ce trebuie să economisești mai întâi, și n-am vrut ca tocmai eu să fiu cel care le pune tinerilor bețe în roate. Totuși, câteodată nu mă pot opri să nu gîndesc că am făcut o prostie — sînt multe semne care arată că acest club nu va aduce bucuriile pe care le așteaptă cei mai buni dintre tineri. Și unde mai pui că Sigrid m-a muștruluit destul, acasă, că nu-l mai poate privi pe pastor în ochi, la serile de croitorie. Și destul de drăguț din partea familiei Frederek că n-a încetat să ne ajute la lucru.

— Toată povestea parcă s-ar petrece în secolul al noușprezecelea, spuse Göran.

— Dacă ești curios să asisti la final, poți veni mâine la Tvet.

Göran dădu din umeri.

— Nu știu, trăncăneala lor nu mă privește. Dar, desigur... Da, poate, să mai vedem, spuse cu mai multă vioiciune în glas. Mi-e totuna dacă rămîn acasă sau merg acolo, numai să mă lase bătrînul să intru.

— Nici o grijă — întîlnirea nu e chiar oficială, deși se ține acasă la el, în lipsă de alt local...

Soarele se profila roșu în zare cînd ajunseră la curtea fermei. Era o casă albă, lungă și joasă. Pe

prundișul din fața verandei se aflau parcate cîteva biciclete.

Întrară într-o încăpere spațioasă. Unchiul trecu de la unul la altul, dîndu-le mîna, și Göran făcu la fel. Bătrîni răspunseră unchiului dînd din cap și adresîndu-i cîte-o vorbă, dar pe Göran îl priviră cu o curiozitate rece. Cînd se așezară, atît de mulți se întoarseră, privindu-l cu insistență, încît îi veni să-i întrebe dacă se uită la el numai pentru că asta nu costă parale.

Pe cîțiva tineri îi recunosc. Toți ceilalți erau figuri noi pentru el, așa că putea să privească și să asculte nestingherit. Stătea prietenește de vorbă și fumul gros plutea sub tavanul scund, spoit în alb. Bătrîni vorbeau despre muncile de primăvară, despre timp, politică — despre orice în afara problemei pentru care se adunaseră aici. Păreau că ocolesc subiectul primejdios. Își dădu seama repede că presimțirile unchiului fuseseră întemeiate: astă-seară va izbucni războiul; conflictul plutea în aer. Singurul care părea absolut liniștit era Bengt Jakobsson, președintele Asociației Tineretului. Cînd Johannes Olsson, un bărbat înalt, cu fața osoasă — gazda și președintele Comitetului de Construcții — se așeză în capul mesei și făcu apelul, trecu parcă un vînt rece prin cameră. Scaunele hîrșiau neplăcut pe podea și cînd unchiul tuși, gata-gata să-i cadă pipa din gură, cîțiva tresăriră. Se apropiară de masă, iar cei care nu mai aveau loc formară un cerc împrejur. Göran rămase pe loc. Din colțul său avea o bună priveliște asupra cîmpului de bătaie. Pe pervazul ferestrei de

lîngă el, acoperită pînă la jumătate de o perdea de pînză albă, se afla o mușcată roșie.

Discuția se învîrtea în jurul unor lucruri neinteresante și în curînd fu dezamăgit. Johannes Olsson expuse chestiunile cu o voce răgușită dar răspicată ; citi cîteva procese-verbale care fură aprobate și anunță cîteva hotărîri, cu cea mai deplină liniște. Göran se uită afară, rînd pe rînd, prin cele patru ferestre ale încăperii... Statutul asociației de construcții, instrucțiuni pentru căminul comunal — la ce naiba venise oare astă-seară aici ? Numai de s-ar termina mai repede ! Tresări cînd o voce tăioasă și pătrunzătoare ceru cuvîntul.

— Casierul Asociației Sportive, John Karlsson. Poftim !

Un tînăr blond, cu fața arsă de soare și un profil ascuțit, de pasăre, se ridică iute, ca împins de un resort.

— Am auzit propunerea Asociației Tîneretului în ceea ce privește căminul și, în legătură cu asta, aș vrea să-i pun o întrebare lui Bengt : voi, cei de la Asociația Tîneretului, considerați că orice dans trebuie interzis ?

— Da.

— În programul vostru nu figurează dansul, dar asta n-ar trebui, cred, să privească activitatea noastră. Cele două asociații sînt total diferite. Noi socotim însă că la reuniunile noastre se va dansa și n-avem de gînd să admitem ca...

Președintele Asociației Sportive, un tînăr scund, brunet, îl trase de haină și-i șopti :

— Ascultă, ia-o ceva mai încet ! Domnule președinte !

— Hilding Hansson are cuvîntul.

Tînărul subțirel și brunet se ridică :

— Trebuie să recunosc că paragraful acela contra dansului ne surprinde și nu putem să-l acceptăm. Noi trebuie să organizăm baluri ca să strîngem bani, or fără dans nu atragem pe nimeni...

— Ia te uită cum dă pe față Hilding sărăcia spirituală a asociației lui ! strigă Bengt și bătrînii izbucniră în rîs, iar Hilding replică :

— Cum se explică atunci de ce atîția din foarte spirituala Asociație a Tineretului vin să danseze la hambar ?

Bengt, cu un calm imperturbabil, se ridică și spuse :

— Problema e serioasă. Este de departe cea mai spinoasă dintre toate și privește pur și simplu buna reputație a viitorului cămin comunal. Oriunde se dansează apar tot soiul de indivizi puși pe scandal.

— Acest „tot soiul de indivizi“ fac scandal și gălăgie pînă și la școala parohială, cînd Asociația Tineretului întinde jocul acolo ! izbucni casierul, aprins.

Un bărbat în vîrstă, cu mustață albă, protestă. Bengt continuă :

— Știți cu toții că principala obiecție a oamenilor contra căminului e că acolo se va dansa. Dacă se va dansa sau nu, n-o să discutăm astă-seară ; oricum, chestiunea e destul de încurcată. Vreau numai să spun că, la o judecată sănătoasă, oricine va trebui să-și dea seama că nu se va dansa la căminul Hellmö. Vrem să facem din el ceea ce trebuie să fie un cămin comunal — un loc de întîlnire cuviincios, pentru tineri, un locaș respec-

tabil, aş spune. Nu vreau ca vecinii şi cei ce trec pe drum să fie tulburaţi toată noaptea de ţipetele şi strigătele care se aud de obicei de la căminele cu program de dans.

— Nu dansatorii sînt cei care ţipă şi urlă !

Hilding ceru iar cuvîntul.

— Strigătele şi ţipetele sînt nelipsite cînd se întîlnesc tinerii — şi nici dansurile populare nu se desfăşoară prea liniştit. Îi deplîng pe bătrînii care nu suportă să vadă tineretul distrîndu-se şi îi deplîng pe toţi cei care se folosesc de problema dansului ca pretext pentru a se împotrivi construcţiei acestui club ! Şi îl deplîng pe Bengt, care stă să asculte toate văicărelile şi vrea să se pună bine cu ambele părţi !

Cîţiva se întunecară la faţă. Hilding continuă :

— Cred că s-a pălăvrăgit destul despre fleacul ăsta. Vreau să vin cu o propunere. Asociaţia Sportivă nu recunoaşte paragraful despre dans şi vrea ca el să fie formulat aşa fel încît să permită fiecărei asociaţii să-şi organizeze reuniunile cum găseşte de cuviinţă. Noi nu ne amestecăm în chestiunile Asociaţiei Tineretului — nici voi nu vă amestecaţi în munca noastră. Sînteţi gata să luăm o hotărîre ?

Dar Bengt, bărbatul cu mustaţă şi alţi doi cerură cuvîntul în acelaşi timp. Primul vorbi cel cărunt.

— Noi nu vrem să se danseze la cămin, asta e părerea oamenilor cu scaun la cap şi Bengt are dreptate. Asociaţia Sportivă vrea să aibă dreptul de-a organiza întruniri publice cu dans, dar la ele se strîng toţi derbedeii din împrejurimi şi tul-

bură adunările. Nu vrem să avem de-a face cu ăștia.

Unul zicea una, altul zicea alta, vocile deveniră mai zgomotoase și mai ridicate, pînă cînd începură să vocifereze cu toții. Johannes Olsson se întunecă la față și Göran văzu cum îi lucește cicatricea roșie de sub ochiul stîng. Sfîrși prin a lovi cu pumnul în masă, în loc de ciocan, și urlă :

— Linște ! Imediat ! Amînăm chestiunea pentru mai tîrziu !

Cu asta se arătară de acord și dezbaterile continuară, pentru moment, calm și diplomatic. Doi din antreprenorii comunei veniră cu oferte și se apucară să le expună. Era între ele o diferență de nouă sute de coroane. Un bărbat înalt, voinic, cu o față jovială și scînteieri reci în ochi, ceru cuvîntul și spuse :

— Majoritatea oamenilor vrea să aibă totul cît mai ieftin cu putință, dar, în cazul nostru, cînd alegem, trebuie să ne gîndim un pic și la calitate.

Proprietarul mustăților albe sări :

— Ce vrei să spui cu „calitate“ ? Ce observații ai de adus lucrărilor lui Klasson ? Aud ?

Lovitură de ciocan.

— Să rămînem la obiect !

Göran asculta uluit. La ce naiba atîta gălăgie ? Ce mai contau nouă sute, pe lîngă treizeci de mii ? Bătrînii trăncăneau, se bruftuluiau, se îngînau, și ascultătorul de la fereastra cu mușcată era tot mai uimit. Nu sînt oare întregi la minte ?

Cu chiu, cu vai cel ce mînuia ciocanul reuși să-i potolească pentru ca să se poată trece la vot și oferta mai scumpă fu acceptată. Bărbatul cu mus-



tăți albe se ridică atunci atît de violent încît scaunul se răsturnă cu zgomot.

— Îmi dau demisia din Comitetul de Construcții !

Încercară să-l liniștească, primi muștrări din toate părțile, dar el ținea morțiș la condiția pusă :

— Să se anuleze hotărîrea !

— Nu !

Plecă și cînd îl văzu cum își ia bicicleta și se îndepărtează, Bengt ceru cuvîntul :

— Scopul urmărit e ca noua construcție să fie de folos tuturor celor din comună, dar pare-se că nu prea o să fie așa. Proiectul a făcut pînă acum mult sînge rău și dacă o ținem tot așa, o să fie și mai prost. Se vede tot mai limpede că nu e nici un chilipir cu căminul ăsta...

John Karlsson se ridică iute :

— Pentru prima oară a rostit Bengt astă-seară o vorbă cu care și noi sîntem de acord : n-o să reușim niciodată ! Sîntem prea mulți, avem interese prea deosebite — și dacă nici noi, tinerii, nu ne înțelegem între noi, cum să ne înțelegem cu celelalte generații ? Și toate astea din pricină că am amestecat comuna în treburile noastre, în loc să construim noi singuri...

Președintele încercă să-l liniștească, dar el continua să-și verse focul :

— Știam de la început că bătrînii se vor amesteca prea mult în treaba asta cu căminul. Tinerii n-or să se simtă bine acolo, asta e...

În sfîrșit izbuti și Hilding să strecoare cîteva cuvinte :

— Este adevărat că mulți sînt împotriva colaborării — atît de la noi, cît și din Asociația Tine-

retului, și noi, cei din conducere, știm că sînt multe motive care pledează contra ei. Dar și mai multe pledează pentru, și eu consider că trebuie să luptăm în continuare pentru o apropiere a punctelor de vedere. Intervenția ta, John, a fost brutală și nepotrivită și nu conținea nici o nou-tate, deși pentru prima dată s-a spus lucrurilor pe nume în public. Tot ce s-a discutat aici a făcut ocolul satului și a stîrnit multă zarvă, de săptămîni de zile. Bengt a declarat că trebuie să li se acorde celor vîrstnici o atenție deosebită și sînt de acord cu asta — esențialul e disciplina, fie că se va dansa, fie că nu... Cred deci că tot ce s-a spus... că n-ar trebui...

Hilding pierdu șirul vorbelor în fața zidului de fețe ostile și nu reuși să dreagă ceea ce se destrămase. Bătînd cu degetul în capul lustruit al cio-canului, Johannes Olsson spuse :

— Cînd ne-am decis să vă ajutăm, eram oarecum interesați — voiam și noi să avem un local de întruniri. Dar înainte de toate era o dorință sinceră — sinceră, vă spun ! — de a vă ajuta. Vedeam Asociația Tineretului jucînd teatru și dansuri populare, în costume naționale, vedeam Asociația Sportivă organizînd concursuri și demonstrații de gimnastică și eram mîndri că vom avea așa ceva în comuna noastră. Am fost idealisti, am vrut să vă arătăm că ne încredem în voi și acum uite unde am ajuns ! E oare plăcut să construiești o casă în care și pentru care vă veți dușmăni ?

Göran asculta uluit și în fața ochilor i se succedau imagini ca secvențele unui film : tinerii așteptînd în fața ușii încuiate a școlii, în timp ce

plăoia stă gata să cadă ; reprezentăția de marionete în hambar ; vocea nostalgică a lui Klas Wiberg : De-am avea o scenă adevărată pe care să jucăm !

Erau atît de uniți și uite ce a ieșit !

Deodată își dădu seama ce are de făcut și uită totul, uită cine e, uită că aceste lucrări nu-l priveau.

— Aș putea să spun cîteva cuvinte ?

Dar nimeni nu-l auzea în vacarmul înfruntării. Cuprins de furie, Göran ridică scaunul și îl izbi cu zgomot în dușumea. Abia atunci se uitară la el.

— Aș putea să spun cîteva cuvinte ? Sînt străin aici, dar poate că mi se îngăduie totuși să spun ceva...

Se uitară la el cu mirare și neîncredere, numai unchiul îi făcu semn din cap surprins, dar încurajator, și Göran tuși. Rolurile acesteia de Conducător și Supraom i s-ar potrivi de minune, se gîndi mîndru și calm.

— Există un proverb care spune : țărani nu pot fi uniți ! Am rîs de el, cînd am auzit vorbindu-se de construcția căminului din Hellmö. E un exemplu grăitor că totuși se poate, mi-am spus. Dar văd că, de fapt, proverbul nu greșește.

Pe măsură ce siguranța îl părăsea, roșeața i se urca în obraji și își simțea genunchii neplăcut de moi. Din fețele tăbăcite de vreme, ochi albaștri și cenușii îl priveau. Ici și colo, pe cîte un chip, vedea adîncindu-se o cută de dezaprobare. Apucă spătarul scaunului, ca să aibă mai multă siguranță.

— De ce să se termine așa cînd totul era aproape aranjat ? Întreaga comună a fost pentru construcție — și acum pare la fel de decisă să se lipsească

de căminul comunal. Sînt sigur că o să regretați și o să vă vină greu să plecați acasă fără să îndreptați lucrurile încă din seara asta.

Unele chipuri se arătau interesate, altele indiferente, iar altele pline de dispreț. Cîțiva bătrîni își șusoteau răutăți unul altuia. Bărbatul gras care pledase pentru oferta mai scumpă, exclamă :

— Au cîntat destui cocoșei în astă-seară. Stai jos !

Dar Göran îi văzu gulerul tare, îngălbenit, și cravata cu nod fix, legat de un elastic prea lung. De aceea aroganța grasului, sporită de ochii mijiti și de buza de jos răsfrîntă, i se păru mai puțin periculoasă.

— Să fie problema asta atît de grea ? După mine, ea e foarte simplă, și soluțiile au și fost găsite. Rămîne numai de ales una din ele : dacă sînteți uniți se poate face ceva, altminteri nimic. Oare nu puteți arăta tuturor că țărani se pot uni ? Sînt împrejurări cînd un ins trebuie să renunțe la un mic folos pentru binele tuturor, și acum e o astfel de împrejurare. De ce unii să se pună de-a curmezișul, în drumul celorlalți ? Toți se află în aceeași barcă — de ce n-ar vîsli în aceeași direcție ? Faceți mai degrabă o mărunță concesie decît să vă încăpățînați — e o mare diferență între tăria de caracter și obișnuita îndărătnicie. Da, sînt un străin de comună, un orășean, unul care a stat numai cîteva săptămîni aici și vorbește despre lucruri pe care dumneavoastră ar trebui să le pricepeți mult mai bine. E normal oare ca eu să fiu nevoit să spun asta ? Dar știu că tinerii se frămîntă și așteaptă — speră să obțină căminul lor

— și dumneavoastră sînteți aceia care luați ho-tărîrea... Se gîndise să încheie frumos dar nu-și găsi cuvintele și trebui să termine brusc și să se așeze, ca să nu rămînă fără rost în picioare.

Cineva rîse. Bengt Jakobsson se întoarse și îi aruncă o privire disprețuitoare. Göran simțea că esențialul, ceea ce voise el să exprime, nu-i atin-sese. Crezu că vor continua să se împrăstie, dar cei care ieșiseră veniră înapoi și peste cîteva minute reluară discuția despre dans. Parcă și-ar fi pus cu toții surdina. Vocile nu se mai ridicau peste tonul normal și nici un cuvînt violent nu fu rostit. S-ar fi spus că obosiseră. Unchiul ceru cuvîntul și pro-puse calea de mijloc, aurită, a compromisului — Asociația Sportivă să permită dansul la unele în-truniri, dar nu în public. Nici Bengt, nici Hil-ding nu se opuseră, ci se uitară cu coada ochiu-lui la Göran.

După un sfert de oră totul se terminase. Lucra-reă urma să înceapă în cursul săptămîinii. Cei mai bătaioși deveniră deodată prieteni și se despărțiră într-o atmosferă animată. Nimeni nu-i adresă un cuvînt lui Göran.

— S-au purtat ca niște bezmetici astă-seară, îi spuse unchiul în timp ce pedalau spre casă. Eu mă descumpănisem, nu-mi trecea prin minte ce s-ar putea face. Dar bine că le-ai dat peste nas cum se cuvine !

— Mare mirare că a mers — mă simțeam foarte stingherit.

— A mers, pentru că ești străin — nimeni nu te cunoaște și de asta s-au intimidat, oarecum. Un

tînăr din comună n-ar fi avut îndrăzneala să facă asta.

— Dar de ce s-au aprins așa la oferta pentru construcție ?

— Tipul ăla voinic, Lundmark, e cumnat cu unul din antreprenori, iar cel cu mustața albă ținea partea celuilat. Înțelegi că erau interese mari în joc. Slavă ție, Doamne, acum casa se va construi — după comasarea comunelor nu va mai fi atît de simplu să întreprinzi o asemenea lucrare.

— Toată chestia e curată aiureală ! oftă Göran.

## ÎN VALE

*Vîntul izbea şuierînd în gardul de sîrmă din jurul terenului şi trînti cu zgomot un oblon al barăcii de materiale, pe lîngă care Göran trecea pe bicicletă. Sezonul de fotbal se isprăvisese şi plasele fusese scoase. Stîlpii porţilor erau acum goi şi apăreau ca nişte dungi albe în semiobscuritate. Iarba era umedă, apa care nu apucase să se scurgă, după ultima ploaie, strălucea ici şi colo. Băltoacele prinseseră o crustă subţire şi umezeala din aer se transformase în ace mici, înţepătoare.*

Göran tînjise după ziua cînd se va întoarce din acest exil, dar acum începea să aştepte evenimente mult mai apropiate în timp, ca, de pildă, sîmbăta următoare. Începuse să simtă în acelaşi fel ca oamenii care trăiau, săptămîni după săptămîni, viaţa liniştită a fermelor din cîmpie, care parcurgeau veşnic acelaşi drum de dimineaţă pînă seara, de la grajd la ogor, şi iar la grajd, nicio dată auziţi şi arareori văzuţi — pînă cînd venea

sîmbăta și monotonia suferea o întrerupere. Atunci se întâlneau, dansau, rîdeau, schimbau cîteva cuvinte.

Se întreba după ce tînjea el — care făcea ce poftea, adică în fiecare zi nimic — după o reuniune plicticoasă, cu dans și spectacol de amatori? Ca să afle dacă a avansat cumva mult hulita construcție sau pur și simplu ca să întâlnească lume?

Nu știa. Voia doar să meargă și el ca toți ceilalți. Sîmbăta asta Asociația Tineretului avea întrunire la Johansson, dar, pentru că era vreme frumoasă, au ținut-o afară, în cîmp. Erau vioi și veseli și neastîmpărați. Conducătorul de jocuri trebuia să strige ca să țină ordine. Kerstin era acolo. Fanny cu Bengt stăteau, ca de obicei, gravi și țepeni, și priveau împrejur, înainte de a dispărea pe neobservate. În timpul unui vals avîntat, Göran simți o smucitură în braț și auzi o fată țipînd. Era o fetișcană blondă, durdulie, care își prinsese o șuviță de păr de butonul manșetei lui și pe care trebuia acum s-o ajute să se descurce.

— Se pescuiește bine astă-seară, spuse el.

— Hihhi, cine-i norocos n-are nevoie de cîrlig sau undiță!

O invită apoi la „dansul văduvei“<sup>1</sup> și ea zîmbi arătîndu-și dinții mari, albi.

— Știi dansul, Göran? L-ai mai dansat vreodată?

---

<sup>1</sup> Dans popular suedez în care perechile sînt aliniolate una după alta. Conducătorul dansului (o fată tînă) lansează o provocare dansatoarei din ultimul rînd. Trebuie să se facă de mai multe ori înconjurul grupului de dansatori. Cea care ajunge prima cîștigă „văduva“, iar învinsa trebuie să conducă dansul (jocul următor).



— Desigur ! Dar de unde știi cum mă cheamă ?  
Eu nu te cunosc.

— Ești destul de cunoscut !

— De bine, sau de rău ?

— Cunoscut, doar atît.

— Ultima pereche să lase rîndul ! Să alerge ca vîntul !

De data asta strigase o fată care știa să alerge. Dansatoarea blondă și Göran se avîntară, dar cea care lansase provocarea avea picioare lungi și alerga ca un cerb. La fiecare înconjur pe care-l făceau se apropia tot mai mult de ei. Perechile care așteptau, băteau pasul pe loc, înfierbîntate, și chiuiau. În momentul decisiv, blonda cea bondoacă se împiedică de o tufă și astfel Diana cea zveltă ieși cîștigătoare. Blonda și cu Göran se loviră unul de altul, căzură și se rostogoliră. Cînd se ridicară iar în picioare, gîfîind și rîzînd, văzu că o ținea de mîna pe Kerstin, fetișcana de la ferma vecină.

— Unde ai învățat să alergi așa ? se miră el și își ridică șapca. Ea rîse doar și privi dintr-o parte — obrazul ei fraged era îmbujorat.

— Cum ? N-ai plecat acasă și astă-seară cu sora ta ?

— Sînt obligată ? E dădaca mea ?

— De ce tonul ăsta înțepat ? Te-am supărat cumva ?

Kerstin rămase tăcută și privi pieziș undeva, înainte, peste capul fetei ce se afla în fața ei, ca și cum ar fi căutat pe cineva. Göran nu știa cum să facă să rupă tăcerea. Trecură cîteva minute, pînă cînd ea răspunse :

— Nu, nu m-ai supărat.

Dar Göran aproape că uitase totul.

Cînd se făcu timpul să plece acasă, observă aceleași manevre ca data trecută. Unii plecau pe-rechi-perechi, alții se tot învîrteau de colo-colo, încercîndu-și norocul.

Göran și-l încercă și el, și reuși. Kerstin umbla la lacătul bicicletei. O întrebă :

— Nu merge ? Pot să te ajut ?

— O ! Mă descurc eu...

Dar el încercă să o ajute pînă cînd ea îi îndepărtă mîna.

— N-ai destulă putere în mîini, spuse ea și apăsă energic : lacătul sări imediat.

— Kerstin, avem aproape același drum.

Ea îl privi, se uită apoi în jos și spuse :

— Nu știu pe ce cărări mergi tu...

— O iau totdeauna pe drumul cel mai drept.

Kerstin bătea cu degetele în șa. Albe, răsfirate, îl molipseau cu neliniștea lor. Era ridicolă nervozitatea lui, totuși era nervos.

— Spune, pot să te conduc astă-seară acasă ?

Doi ochi mari îl priviră, apoi se lăsară în jos și o auzi respirînd iute ca atunci cînd dansaseră „văduva“. Se uită împrejur. Pe lîngă ei trecu fata cea blondă ducîndu-și bicicleta și uitîndu-se lung la el. Dar pentru Göran ea nu mai era decît un chip, printre multe altele. Murmurul creștea în jurul lui și al lui Kerstin, dar ei stăteau ca o stîncă într-un puhoi de apă și nimic nu putea tulbura liniștea micii lor insule.

Într-un tîrziu răspunse :

— Dacă vrei tu...

Porniră ; Kerstin era foarte tăcută.

— Ce noapte ! spuse el. Te face să devii poetic. Nu ştiu dacă datorită atmosferei sau încântătoarei tovarăşe de drum. Tu ştii ?

— Cum pot eu să ştiu ?

— Nu-i frumos aici ?

— Ba da.

— Când am venit aici, ținutul mi se părea îngrozitor de urât, dar acum mi-am schimbat părerea. Numai de-ar da mugurii şi de s-ar colora puţin natura, şi totul...

— Da.

Astă-seară nu se putea sta de loc de vorbă cu ea. Göran intrase în panică. „Vorbeşte, vorbeşte !” îşi spunea şi povestea tot ce-i venea în minte, ca şi cum tăcerea i-ar fi fost un duşman şi dacă s-ar fi apropiat prea mult ar fi fost pierdut. Cuvintele lui cădeau ca nişte pietre într-un iaz — se auzea o plescăitură, se formau cercuri pe apă, o clipă, apoi totul redevenea calm. Nici o rezonanţă.

Din când în când i se părea că cineva îi urmăreşte şi se întreba dacă n-o încurcă — poate avea vreun prieten ? Dar atunci nu i-ar fi permis s-o însoţească ! Micuţa Kerstin era prea lipsită de fantezie : nu şi-ar fi înşelat prietenul pentru o întâlnire întâmplătoare.

— De ce eşti atît de tăcută, Kerstin ?

— Nu ştiu...

— Ce-ar fi să ne oprim puţin ? propuse el când ajunseră la pod.

Rezemară bicicletele, ea se înclină peste parapet. Göran veni lîngă ea, se uită şi el la apa care strălucea şi clipoceă sub bolta de piatră cenuşie.

— Sînt raci în riul ăsta ?

— Da.

— Vrei să încercăm să prindem câțiva, într-o seară ?

— Nici gînd — pescuitul e interzis acum !

— Da, dar... la toamnă eu nu mai sînt aici.

— Nu, nu mai ești...

Vîntul de noapte murmură în arini, se auzea cîte o pasăre răzleață. Era trecut de miezul nopții și cerul, spre nord-est, strălucea trandafiriu și galben și verde. Aerul era rece aici, în vale. Kerstin avu un fior.

— Ai înghețat ? o întrebă cu blîndețe și vru să-i ia mîna.

— Nu, spuse ea, și și-o trase înapoi.

— Nu sînt obișnuit să fie atîta lumină, noaptea, spuse el. La noi, pe vremea asta e aproape beznă. Dar, ce-i drept, e mult mai la sud.

— Da, așa e, spuse ea.

În aceeași clipă se auzi un șuierat și o piatră căzu pe drum.

— Șapcă albă ! răsună o voce răgușită de băiat, din întunericul răspîntiei, apoi se auzi un tropăit iute de picioare care fugeau. Göran tresări.

— Ce înseamnă asta ?

— Băieți proști. Ne-au urmărit tot drumul.

— De ce ?

— Nu știu. Așa fac mereu ăia mai mici, care nu conduc fetele acasă. Urmăresc pe toată lumea.

O clipă, rămaseră tăcuți. Göran, care de obicei era vorbăreț, mai avea multe de spus, dar fata poseda acea stranie însușire de a-i pune în față o oglindă în care putea să vadă și să audă tot ce era ridicol. Așa că tăcu, de frică să nu se facă de rîs. De ce

era atît de reținută astă-seară ? Simțea că ea ar vrea să vorbească, dar nu se putea hotărî.

— Kerstin, mi-ai spus că ai paisprezece ani.

— Știi cumva cît am ?

— Da ; de ce m-ai mințit ?

— A, a fost o glumă doar, răspunse ea și surîse jenat.

— S-a făcut frig aici, spuse el după o clipă. Vrei să ne plimbăm puțin pe drum ? Ea dădu din cap că nu și se îndreptă spre bicicletă.

— Nu, nu acum. E tîrziu, trebuie să merg acasă.

— Dar e sîmbătă seara, doar nu te controlează la ce oră vii ?!

— Ce știi tu ?! replică ea surprinzător de tăios.

— Lasă-mă să te conduc pînă acasă !

— Nu, nu se poate.

— O bucățică de drum ?

— Nu, nu se poate.

Ea apucă bicicleta și ridică suportul pe care stătea.

— Vii miercuri la parohie, cum mi-ai promis ? întrebă Kerstin.

— Tu vii mîine la reuniunea Asociației Sportive ?

— Nu, nu !

— Crezi că nu merită un contraserviciu ? glumi el și o apucă de mînă.

— Dă-mi drumul, trebuie să plec acum ! Dar vino la parohie, n-are ce să strice sufletului tău negru !

Cîte săptămîni au trebuit să treacă pînă să afle de la ea cum a rămas în drum și s-a uitat după el, pînă cînd șapca lui albă a dispărut în depărtare !

Pe cînd cobora spre port, sîmbătă seara, curios și dornic de dans, dinspre vechiul și cenușiul hambar răzbăteau acordurile unei melodii. Cîteva bărci elegante, cu motor, pluteau lîngă chei. În unele vile ale vilegiaturiştilor luminile erau aprinse. Altminteri totul era liniștit. Cafenelele de vară încă dormeau cu obloanele ferecate și apa era strălucitoare ca o întinsă pată de ulei. Silozul de beton se profila ca o fantomă înaltă, cenușie, care veghea portul și golful. Hambarul avea pereți groși din piatră și ferestre mici, zăbrelite — era ca și cum ai fi dansat într-o închisoare — dar podeaua era lustruită lună de cîte grăunțe fuseseră cărate pe acolo, așa că era numai bună pentru dans. Toți se cunoșteau între ei, afară de unul — Göran — care se distră totuși. Cîtă vreme dansa, ce-l interesa că oamenii se uită lung la el? Unele fete se încruntau cînd el se apropia și atunci schimba direcția. Avea grijă de asemenea să nu tulbure fetele care se țineau scai de vreun băiat. Dar altele îi zîmbeau, așa că putu să danseze după pofta inimii și toată seara făcu noi cunoștințe. Repertoriul acordeonistului era însă îngrozitor — numai melodii vechi — și, din cînd în cînd, un foxtrot havaian. Cei care dansau polka și hambo păreau să se amuze, dar lui dansurile astea nu-i spuneau nimic. El cunoștea numai vechiul vals și chiar și acesta i se părea destul de obositor. Ar fi făcut desigur mai bine să se fi dus la Parc, în oraș, și să danseze ca lumea.

Blonda cea durdulie, care îi zîmbise ieri atît de îmbietor, îl alese pe el cînd veni rîndul fetelor să invite. Avea un spate moale și fierbinte, sub

bluza de mătase roșie, subțire, și dansa lipită strîns de el. Era veselă, rîdea de una singură și vorbea neconținut. Din cînd în cînd se uita triumfătoare împrejur. La întoarcere, se oferă să-l conducă o bucată de drum. Cînd trecură cu bicicletele pe lîngă vechea cărămidărie, unde perechi înlănțuite se înșirau pe lîngă ziduri, o întrebă cum o cheamă.

— Mă numesc Sylvia, iar numele de familie : Karlsson, și atît. Tata ar fi trebuit să-și schimbe numele cum a făcut tatăl tău, să nu mai poarte un nume ca ăsta, de tăietor de lemne. Cum te-ai distrat astă-seară ? continuă apoi și, mai înainte ca el s-apuce să deschidă gura, răspunse tot ea : Plictiseală de moarte, ca de obicei. E îngrozitor aici, nu ți se pare ? Totdeauna la fel, niciodată nu se întîmplă nimic. Cum o să-mi dea mama voie, o șterg pentru totdeauna de acasă...

— Ca să-ți găsești ceva ?

— Da. Dar nu orice — am și eu pretențiile mele. Ascultă, Göran, ai văzut cum se holbau astă-seară fetele la noi ? Știi, sînt geloase pe mine !

— Și de ce ?

— Că te-au văzut dansînd cu mine. Ce vrei, cu studenții e totuși pasionant ; păcat numai că am întîlnit atît de puțini — și cei pe care i-am întîlnit erau atît de încrezuți. Tu ești încrezut ?

— Nu, nu cred.

— Nici eu nu cred.

Coborîră de pe biciclete ca să urce panta pe jos. Mergeau tot mai aproape unul de celălalt. Se opriră și brusc el se aplecă și o sărută. Îl sărută și ea cu o gură mare, moale și lipicioasă. Apoi ea pufni în rîs și o luă de la capăt.

Dar el simțea că lipsește ceva. Trebuia să fie altcineva în locul ei. Sylvia avea ceva animalic, de juncană, parcă. Trupul ei nădușit mirosea a bălegar. Nu-l putea suferi. Se dăduse cu parfum, ruj și pudră din belșug, dar lenjeria era cam murdară. Îl odihnea pălăvrăgeala ei fără rost, dar ar fi fost mai bine să meargă astă-seară liniștit, în tovărășia alteia. Poate că Mary-Ann, acea desăvârșită femeie de lume? Încercă să-și imagineze ce-o fi făcînd ea oare în seara asta, dar fanteziei îi lipseau atît aripile, cît și puterea, și deodată își dădu seama că imaginea ei devenise foarte, foarte neclară. Poate ar fi trebuit să fie Kerstin — care pedalase atît de tăcută, ieri, alături de el. Tăcerea ei fusese totuși plăcută, caldă și plină. Ar fi vrut acum s-o regăsească.

Sau poate ar fi vrut să întovărășească pe altcineva, într-o asemenea noapte primăvărată, de vis, pe cineva nemaiîntîlnit? Nu știa. Dar uite că în clipa asta Sylvia era cea care mergea alături de el și era veselă că un student o conducea acasă. Ajunși la ea, stătură cîteva ceasuri de vorbă. Urmele pașilor li se imprimară în locul acela.

Sigrid se arătă neîncrezătoare cînd Göran îi spuse că are de gînd să viziteze parohia, dar cînd văzu că se ține de cuvînt, îi păru bine. Și ea obișnuia să meargă pe acolo, dar de data asta nu avu-  
sese timp.

Așa că seara de miercuri îl găsi pe Göran stînd pe un scaun cafeniu și tare în austera sală de



mese a parohiei. Privea împrejur. Îmbrăcat în bluză sport și pantaloni de culoare deschisă, era cel mai puțin țeapăn dintre toți. Privirea îi alerga de colo-colo, ageră. Chiar plictiseala dădea serii un anumit preț. De-a lungul zidurilor stăteau cei ce urmau să fie confirmați, fetele la stînga, băieții la dreapta, toți emoționați și îmbrăcați în negru, cu mănuși, batistă și cartea de psalmi în mînă, ca și cum s-ar fi aflat în biserică. Unele chipuri nu erau altceva decît niște chipuri ; le lipsea orice urmă de expresie sau semn de gîndire independentă. Peste trăsăturile șterse stătea scris cu majuscule imense : „Deșertul vîrstei necoapte“. Dar erau și alte chipuri, mîndre, conștiente, cu ochi vioi și guri răzvrătite. Fetele lor spuneau : „Nu ne mai întoarcem !“

Restul asociației „Tineretul Crucii“ era o mînă de fete fără logodnici, uscate, ofilite, cu buze strînse și ochi mici. Sigrid, trasă în mai multe exemplare. .Erau și cîteva adolescente frumoase, dornice de dans și pline de viață. O poftă lacomă de viață strălucea în trupurile lor zvelte. Veniseră numai ca să nu rămînă seara acasă. Göran dansase la hambar cu cîteva din ele și acum recunoscîndu-se, se salutară, dînd din cap.

Lîngă ușă, Kerstin și Fanny stăteau în tovărășia lui Bengt. Cea mai vîrstnică dintre toți era sora pastorului, cochetă, fină, cu părul alb. Avea în ea ceva foarte fantezist, în ciuda rochiei negre de lînă și a cocului strîns la ceafă. Mai era acolo o învățătoare în vîrstă cu fața ca pergamentul, zbîrcită și cu dinți ca de cal, negri și falși.

„Tineretul Crucii“ !

Da, într-adevăr, arătau de parcă ar fi purtat mereu crucea !

Curînd apăru și pastorul și salută — era înalt, grav, îmbrăcat în negru. Fetele, care pînă atunci coseau, se opriră nemaiîndrăznind să se miște, ca să nu foșnească pînza. Băieții aflați la prima comuniune nu se mai scărpinau după gulerele tari, în schimb se întorceau pe ascuns să-și treacă mîna peste părul tuns scurt, din care ici-colo le atîrnau şuvițe peste urechile roșii și clăpăuge.

Cîntară un psalm, acompaniați la pian, apoi scoaseră *Bibliile* cu o grabă nervoasă. Pastorul își ridică grijuliu poalele hainei și se așeză, la fel de atent. Își deschise cartea la semnul pus. Le vorbi proaspeților confirmați și îi rugă să se simtă bineveniți în rîndurile adulților, apoi urmă programul. Citiră pe rînd cîteva versete din *Biblie*, la indicațiile pastorului. Göran asculta plin de curiozitate și înceul cu încetul avu senzația că trăiește ceva ca din a patra poruncă : Cinstește pe tatăl și pe mama ta...

...Să se supună domniilor și stăpînirilor...

Slugile să se supună stăpînilor lor...

Citeau, cîntau, iar citeau, unii bine, alții aproape silabisind cuvintele mai lungi, iar cei mai mulți enervant de încet. Göran se plictisi repede de ascultat. Începu să se uite împrejur și se amuză văzîndu-i cît de nerăbdători trăgeau cu ochiul la masa așternută pentru cafea — și întinsă, ca un mort, în mijlocul încăperii.

Apoi încercă să prindă privirea lui Kerstin și, într-un tîrziu, reuși, dar ea își lăsă imediat ochii în jos, neașteptat de brusc.

Cîntară un nou cîntec, la fel de jalnic, apoi apărură două fete, în veșminte de bucătărese, aducînd zahăr, cafea și frișcă, și umplură ceștile.

In numele Domnului, la masă ne așezăm,  
Binecuvîntează Doamne hrana pe care ne-o dai...

cîntară, cu mîinile împreunate, cu capul lăsat în piept, apoi urmă distribuirea cafelei, treabă ce se făcea după un anumit tipic. Göran stătu deoparte, ca să nu facă vreo greșeală. Pastorul se îndreptă primul spre masă și se servi cu cafea și zahăr — ah, ah, fără frișcă ! — apoi veni rîndul învățătoarei. O urmară tinerele femei din asociația religioasă, bătoase, mergînd repede și cu pași mici. După aceea se ridică Bengt și îi făcu lui Göran un semn, să-l urmeze. Veneau apoi fetele care tocmai primiseră prima comuniune. La urmă se apropiară băieții să-și ia ceștile și farfuriile, speriați de moarte să nu-și verse cafeaua sau să nu le cadă prăjiturile. După ce se perindară toți, rămase o singură bucatică de zahăr în zaharniță. Nu rămăsese nimic altceva în farfurii. Atît de precis fusese socotit totul !

Pîna la urmă Göran se pomeni la o masă mică, alături de pastor, de sora lui, de Bengt și de Fanny și de bătrîna învățătoare, care se uita la el surprinzător de bănuitoare. Pastorul conducea discuția și i se adresa lui Göran cu „domnule Stendahl“, deși celorlalți le spunea pe numele mic.

— Au început lucrările la căminul vostru, Bengt ?

— Da, domnule pastor, fundația e gata în curînd.

— Nu m-aş fi aşteptat să sprijini un asemenea lucru. Consideri că este bine, într-adevăr ?

— Nu văd de ce n-ar fi bine...

Răspunsul veni pe un ton moderat, dar ferm.

— Bengt, mă dezamăgeşti, mă aşteptam la altceva de la tine. În asemenea vremuri trebuie să te ții dîrz şi să nu te iei după toate pretenţiile gloatei !

— Domnule pastor, mi se pare că îi judecaţi prea categoric ; „gloată“ e un cuvînt aspru.

— Judec după impresia pe care o am. Tineretul de astăzi, cu mici excepţii, e stricat, iar excepţiile nu se găsesc în asociaţiile atee.

— Scuzaţi-mă, domnule pastor, că vă spun. Dumneavoastră vedeţi totul dinafară !

— Toate asociaţiile uită de cele veşnice !

— Nu, domnule pastor, noi vrem ca „biserica să se afle în continuare în mijlocul satului“. Noi considerăm că cele pămînteşti şi cele eterne trebuie să meargă mîna-n mîna.

— Dragul meu Bengt, nu poţi fi slugă la doi stăpîni ! Eşti de părere că tot ce se face în organizaţiile voastre este just ? Toate aceste manifestări sportive şi profanatoare, cîntece şi dansuri lascive, şi tot acest desfrîu ? Tot ceea ce tu sprijini prin poziţia ta.

Ceilalţi se uitau fix la ceştile lor, obrajii lui Fanny se cololorară. Bengt era şi el roşu cînd răspunse :

— Probabil că ne-aţi confundat cu Asociaţia Sportivă. Noi nu avem nici un sport în programul nostru, nu dansăm şi nu ţinem întruniri duminică. De altfel cred în puterea exemplului pozitiv pe care încerc să-l dau, ca preşedinte al Asociaţiei

Tineretului. Noi ne considerăm propagatori ai culturii în ținut și vrem să putem ține fruntea sus.

— Cultură ! izbucni pastorul. Cultură pentru popor, pseudocultură. Poate cresc cartofii mai frumosi dacă țăranul știe să rezolve ecuații sau să dea mai bine din gură la întruniri ? În ziua de azi țărani se ocupă mai mult de creier decât de suflete și rezultatele se văd.

Fanny se uita neliniștită când la unul, când la celălalt, și din când în când îi făcea lui Bengt semn cu cotul.

— Bengt, tu te străduiești să realizezi lucruri pozitive pentru asociație, dar dacă ele nu-s esențiale, oare nu devin negative chiar prin asta ? Acordați burse elevilor școlii populare superioare ! Dați subvenții bibliotecii comunale ! Ați votat pentru construcția clădirii ! Jucați teatru și așazisele dansuri populare !

— Dar, domnule pastor...

— Trebuie să-ți spun că ești de-o îndărătnicie îngrozitoare !

Bengt se înverșună și mai mult.

— Nu vreau să vă offensez, domnule pastor, dar prefer să spun ceea ce gîndesc. Se prea poate ca ideile mele să fie greșite, în anumite privințe...

Pastorul se aplecă înainte confidențial și puse o mîna pe umărul lui Bengt :

— Dragă Bengt, cu siguranță că-ți vei clarifica ideile. Știi ce-aș vrea să-ți propun ? Să întorci spatele organizației, da, da. Locul tău este printre noi, cei adulți.

— Da, poate, domnule pastor...

Pastorul zîmbi, se întoarse către domnișoara Alexandersson și-i spuse ceva despre școala ei.

Chipul palid de madonă a lui Fanny se liniștise — furtuna trecuse pe alături. Bengt stătea tăcut și gînditor. Lama cea mai ascuțită și voința cea mai fermă cîștigaseră duelul.

Göran reflectă :

„În locul lui aș fi avut eu ultimul cuvînt, pentru că eu nu am povara lui de prejudecăți ereditare. Dar pastorul e periculos.“

Sora pastorului privea cercetător la tinerii care stăteau împrejur, drepți și țepeni.

— Pare-se că s-a terminat cafeaua, șopti ea.

Pastorul se întoarse atunci spre Göran și spuse :

— Am auzit că știi să cînți, domnule Stendahl.

— A, nu cine știe ce...

— Modestia e încîntătoare, zîmbi pastorul. Ți-ar face plăcere să cînți ceva ? Am partiturile în bibliotecă. Te-aș ruga să mă urmezi. Dar mai întîi să mulțumim pentru masă...

Ah, ce plăcere să te poți ridica de pe scaunul chinuitor și să-ți miști picioarele. În bibliotecă rămase mut de uimire. Dumnezeuule, ce de cărți ! În timp ce pastorul căuta într-o ladă, Göran parcurse cu privirea titlurile cele mai apropiate : Eklund, Giertz. În raftul de lîngă ușă, aurite de soarele vechi, care apunea, se aflau volume în legături vechi, din piele și pergament.

Cărți, cărți... Toate comorile omenirii înmănușate pe hîrtia tipărită...

Descrierea vieții predicatorului țigan Gipsy Smith... biblia cea mare a lui Fjellstedts, Arosenius, Tomas din Kempis.. Călătoria lui Bunyan Kris-

ten, *Divina Comedie* a lui Dante, *Iliada*, *Odiseea*, Socrate, Platon — în original, bineînțeleș... Virgiliu... Schiller, Goethe, Nietzsche, Kant, Freud... Și poezie ! Lirică chinezească antică... La Wirsén — da, la asta te puteai aștepta — dar Fröding ! Și Karin Boye, Ferlin, Lundkvist ! Până și romane ! Literatura universală era reprezentată aici pînă la ultimele noutăți — americani duri și poeți suedezi din anii patruzeci.

Cînd se întoarse văzu că pastorul se uita la el și zîmbea.

— După cum văd, te interesează literatura, domnule Stendhal. Sînt secțiuni transversale prin tot ce s-a scris în lume.

Göran tăcea. Omul în negru, cu părul alb, era un uriaș ; biblioteca îi dădea dimensiuni gigantice. Oricum, interesul lui pentru toate expresiile literare din lume îi impunea respect.

Cînd se întoarseră în sală parcă trecu o suflare înghețată peste niște flori frumoase și diafane. Zîmbetul de pe buzele fetelor se stinse, cuvintele se întrerupseră la jumătate, ochii isteți ai tinerilor deveniră ficși ca ai morților. Acele, care se odihniseră o vreme, începură iar să alunece prin pînză, între degetele trandafirii. Göran privi pieziș spre pastor. Acesta stătea nepăsător, buza de sus prelungă, subțire, gura mare, bărbia, ochii, totul era rigid, împietrit.

Göran se așeză la pian. Simți în degete niște furnicături fierbinți, înțepătoare, de îndată ce atinse clapele, dar se stăpîni.

Numai o zi, o clipă fărîmată...

Simțea că e stăpîn pe vocea sa și că avea suflu bun. Ceilalți ascultau atenți, dar era cineva a cărui atenție nu reușise s-o capteze — Kerstin. Ea privea în podea. Și-o fi amintit oare că ea cîntase acest cîntec atunci cînd o văzuse prima oară? Atunci cînd el ciupea corzile ghitarei și credea că ea are cincisprezece ani? Poate era supărată și voia să uite? Sau de ce oare?

Îi făcea însă atîta plăcere să cînte la pian și din gură încît uită norul cel negru. Cîteva măsuri și gata, apoi se va întoarce să culeagă aplauzele.

Aplauzele? Dar aici nu aplauda nimeni. Ba da, o singură persoană. O fetișcană cu dinți albi și ochi scînteietori începu să bată din palme, dar ceilalți o priviră speriați și traseră cu coada ochiului la pastor. Păcătoasa arăta de parc-ar fi vrut să intre în pămînt de rușine.

Cînd Göran simți că e momentul să încheie, se întrebă ce s-ar potrivi pentru ultima bucată; „Stătea o bătrînică în piața Kornhamm Killivillivipp bum-bum?”

Nu, nu aici și acum. Bunul lui simț îl salvă.

Cîntă însă :

Cînd frumusețea intra în sat prevederea veghea,  
plini erau de spini și de fiere,  
cu o mie de arme au tras după ea,  
de prea multa lor prevedere <sup>1</sup>.

Rămaseră toți cu gura căscată, apoi unul după altul pufniră în rîs. Înțeleseră cu toții — chiar și fetele nelogodite, chiar și învățătoarea, deși părea atît de indignată. Ochii pastorului fulgerau.

---

<sup>1</sup> Cunoscută poezie de Nils Ferlin (1898—1961).



Nici n-apucă Göran să termine de cîntat, că pastorul începu să caute în *Biblie* un citat potrivit, în timp ce domnișoara Alexandersson șoptea :

— A spus el familiei Johannes din Tvet că...

— E tîrziu, rosti pastorul, e timpul să ne gîndim la încheiere...

Citi cîteva versete :

„Păziți-vă de prorocii mincinoși ce vin la voi în haine de oaie, iar înăuntru sînt lupi răpitori“...

Puse apoi cartea jos, își plimbă privirea peste auditoriu, țintuindu-i cu ochii la zid înainte de a-și începe cuvîntarea. Cei ce urmau să fie confirmați stăteau cu privirile ațintite asupra pastorului, încercînd să-și ascundă durerea ce-o resimțeau din pricina scaunelor groaznic de incomode.

— Există nenumărate lucruri pe lume care ispitesc tineretul. Desfrîul strălucește în lumini de neon, anunțuri și afișe multicolore. Film, teatru, dans, radio și literatură — totul e opera diavolului, cu care el vrea să-i ducă pe oameni la pierzanie. Poroci mincinoși care vă ispitesc la fiecare pas...

...Se vorbește despre progresul culturii ! Cultura se îndreaptă spre realizări tot mai satanice. Asta înseamnă că omenirea e-n decădere. Nici provincia nu e cruțată — mașini, autobuze și biciclete rulează atît de ușor pe șosele netede — e atît de simplu să călătorești. Iar dacă nu călătorești, îți vin prorocii mincinoși acasă, în comună, la ușă, în casă chiar. Pentru voi tinerii, care cunoașteți atît de puțin lumea, e nespus de greu să deosebiți binele de rău. De aceea vă rog : feriți-vă cu grijă de tot ce e nou și neîncercat. Nu părăsiți

cele vechi, care au fost date părinților și strămoșilor voștri...

...Viața vă este deschisă acum, așa credeți voi. Sînteți într-adevăr liberi, toate posibilitățile trebuie încercate. Vreți să trăiți — dar aveți grijă să nu vă pierdeți sufletele ! Feriți-vă de drumuri primejdioase, de vorbe urîte, de oameni răi. Feriți-vă de dans și de căminul acela care, zice-se, se construiește în scopuri frumoase, dar care va servi doar la hulirea Domnului. Gîndiți-vă că binele se odihnește noaptea — doar puterile răului umblă în întuneric și caută pradă...

Göran asculta și zîmbea gîndindu-se încotro bate pastorul. Îi admira retorica și se uita împrejur să vadă cum reacționează ceilalți. „Neprihănitele“ arătau entuziasmate, o parte din confirmanzi păreau nepăsători, dar cei mai mulți erau speriați. Fetișcanele trăgeau cu ochiul la pendulă, grăbite să plece. Ele nu ascultaseră de loc.

Ultimul îndemn pe care-l primiră suna astfel :  
— Mergeți pe cel mai scurt drum acasă și nu lăsați frumusețea serii să vă atragă pe cărări lăturalnice. Poate că tinerii confirmanzi vor să mai stea cîteva minute ? Am cîteva cuvinte să vă spun...

Cînd tineretul ieși din curte, atmosfera apăsătoare se risipi. Aerul proaspăt puneă sîngele în mișcare, nu mai erau țepeni, nu mai aveau mișcări greoaie. Numai rîsete, pomeți și ochi sclipitori. Fetele valsau între parohie și biserică, prundișul sărea sub pașii celor ce primiseră comuniunea și rochiile lungi, negre, se înfoiau. Fetele bătrîne se îndepărtară repede, să nu vadă cum fetișcanele se retrăgeau, cu băieții lor, în

curtea grajdului și cum, după următoarea cotitură, cele ce de-abia fuseseră confirmate se opreau să-i aștepte pe colegii reținuți de pastor.

Bengt și Fanny se despărțiră la capătul curții.  
— La revedere !

Apoi Göran le conduse pe surori. Ah, Kerstin asta ! Nu-i aruncase nici măcar o privire când o salutase. Simțea o dorință nestăvilită să știe ce-i cu ea.

Göran își mobiliză tot talentul de a lega o conversație, dar nu-i fu de nici un folos. Fanny răspundea monosilabic, iar Kerstin nu sufla o vorbă. O singură dată se uită la el cu ochi mari, strălucitori și negri. Privirea ei îl uimi și-l făcu să tresară. Supărare, durere, furie — ce exprima ?

Trecea zi după zi, săptămână după săptămână. Cîmpul devenea tot mai verde și se deschideau din ce în ce mai multe flori. Sosise vremea aceea minunată când secara de toamnă crește cu cinci degete pe zi și spicele firave strălucesc roșii în asfințitul soarelui. Cîmpia nu mai era golașă, livezile se scăldau în verdeață. Pomii fructiferi nu-și mai ningeau petalele pe alei și pe tufișurile dese de păducel, în schimb străluceau ciorchini de flori mari, albe, de sorb. Seara, porumbelul sălbatic își striga melancolia și în aerul calm plutea mireasma delicată a liliacului.

Singurul cuvînt prin care Göran era în stare să exprime toate acestea — aer, cer, lumină, pămînt, flori și toate miresmele — era : extraordinar. Un cuvînt ce nu destrăma nici o taină, ci doar o

îmbrățișa — dar nu găsea alt cuvînt. Iubitor al naturii nu fusese niciodată, dar devenise acum. Această natură și acest colț de țară, cu locuitorii lui atît de mîndri față de străini, acest ținut uitat, cu nopțile și zilele lui luminoase — nu mai dorea să le părăsească. Aici voia să rămînă și să afle tainele existenței, dacă-i va fi dat vreodată să le poată afla. Nu voia să rămînă un străin, ci să devină unul de-ai lor, să fie întîmpinat ca un prieten bun și respectat, nu cu armurile de gheață ale tăcerii. Făcu totul ca să se apropie de ei, renunță să mai poarte șapcă albă, se strădui să vorbească în felul lor. Plăti taxa la Asociația Tineretului și primi carnet de membru. Într-o joi, pe cînd se afla sus, pe pajiște, și asistă la antrenamentul de fotbal, se înscrise și în Asociația Sportivă.

Avea impresia că s-a dat deoparte o perdea sau că s-a ridicat ceața ; putea să vadă tot mai departe și mai clar, de fiecare dată cînd se întîlnea cu ei. Fețele lor nu mai erau la fel, căpătau trăsături distincte și expresie ; prindeau viață. Învăță ierarhia din cadrul asociațiilor, granițele selecției naturale. Cîțiva, puțini, munceau, ceilalți îi urmau doar din inerție și erau tolerați, atîta timp cît își plăteau taxele. Cei energici se făceau remarcați, pe aceștia Göran îi cunoscuse mai bine și se învîrtea în cercul lor.

Chiar în apropierea terenului de sport, sus pe deal, lîngă Ekdal se afla șantierul căminului, a cărui fundație tocmai o turnau. Membrii Asociației Sportive și ai Tineretului munceau ca zidari — conștienți că fiecare zi de muncă voluntară avea să micșoreze cheltuielile, dar parcă erau

obosiți. Entuziasmul se destrămase o dată cu prima picătură de sudoare apărută. Tot mai mulți se dădeau la fund, când le venea rîndul să lucreze ; unul trebuia să plece la oraș, altul la moară, alții numeau pe cîte-un cunoscut care ar fi putut lucra în locul lor, ziceau ei.

În acea seară de joi, președintele Asociației Sportive, un tînăr scund și brunet, îmbrăcat în trening, alerga de colo-colo, încercînd să recruteze oameni, dar, cu cît trecea timpul, se întuneca la față.

— Întreabă-l pe ăla, spuse cineva ironic și arată înspre Göran.

— Eh, răspunse Hilding, nu cred că merită oste-neala, e prea delicat...

Nu, nu e delicat, se gîndi Göran și le-o va demonstra. Va lucra ca oricare dintre ei. Găsi un moment prielnic pentru a se apropia de Hilding și îl întrebă în treacăt :

— Lista de oameni, pe mîine, e completă ?

— Nu, nici pe departe !

— Atunci trece-mă și pe mine, dacă ești bun.

A doua zi, la ora șapte, Göran fu pus să toarne pietriș în gura lacomă, rotitoare, a betonierei. Mașina huruia, copiii care transportau mortarul împingeau de zor la roabe și după două ore i se păru că timpul stă pe loc. Soarele dogorea, nu se simțea nici o adiere de vînt și mîinile lui nedepriuse cu lopata îl dureau. Dar ceilalți nici că le păsa ! Lucrau ca și cum n-ar fi depus nici un efort, își ștergeau din cînd în cînd sudoarea de pe

față, povesteau diverse întâmplări, rîdeau și se vedea că nu sînt istoviți.

Înverșunarea lui Göran împotriva celor care refuzaseră chemarea la muncă începu să scadă. Dar avea totodată destul sînge de țăran în el ca să strîngă din dinți și să reziste.

— Cum merge ? îl întrebau ceilalți.

— Bine, răspundea el și i se părea că se înalță în ochii lor.

Spre seară îl întrebară :

— Pînă mîine la prînz ai să tot dormi, nu-i așa, studentule ?

Vineri seara îi telefonă Eskel Johansson și-l întrebă dacă ar vrea să vină sîmbătă cu ghitara, să cînte la întrunirea asociației, care avea să se țină în hambarul lui Johansson. Göran fu încîntat, nu atît pentru că va cînta, cît pentru faptul că l-au rugat să vină — asta însemna încă un pas mai aproape de ei — așa că mulțumi și răspunse, bineînțeles, da.

Sîmbătă seara stătea pe podeaua plină de praf a hambarului și cînta cu toată priceperea de care era în stare. Rareori îi răsunase ghitara atît de plăcut ca acum și cu cît entuziasm aplaudau tinerii ! Fluierau și țipau, băteau tactul și cîntă într-una alte și alte melodii. Îl acompanie apoi cu cîntece pe conducătorul de jocuri, afară, pe pajiștea înverzită. Tot mai mulți îi zîmbeau și-i spuneau că ar fi vrut să știe să cînte ca el, dar cea de la care ar fi dorit el în mod deosebit să primească laude tăcea cu încăpăținare. Fata făcu o piruetă în fața lui cu părul fluturînd

în jurul capului ei mic, rotund, dar mișcările îi erau lipsite de vioiciunea obișnuită. Era bozumflată și nu-și ridica de loc pleoapele.

— De ce nu cînți astă-seară ?

— Obosită..., răspunse ea.

Figurile de dans îi îndepărtară unul de altul, dar la turul următor ajunseră iar împreună. Se uită la trupul ei strîns într-o rochie lungă și se gîndea ce plăcut ar fi s-o poată ține de mijloc. Ea însă nu părea dispusă să îngăduie asta oricui.

— Toți îmi fac complimente astă-seară, numai tu nu sufli o vorbă !

— De unde să mă pricep eu cum cînți ? !

Glasul era nepăsător, ochii nu-i putea vedea. Deodată, fără să vrea se gîndi că ea seamănă cu buchetul ofilit de lăcrămioare pe care-l purta pe umăr.

— Göran, aș putea sta puțin de vorbă cu tine ? se auzi lîngă el un glas.

Era Klas Wiberg, conducătorul teatrului, cel cu privirea pătrunzătoare și părul lung.

Se îndepărtară încet pe drum și se amestecară printre ceilalți, care n-aveau chef să țopăie în iarba verde.

— Spuneai o dată că ai mai jucat teatru — n-ai vrea să primești un rol în piesa pe care o mîntez ? Te previn dinainte — nu e teatru — piesa e ceva siropos, pestriț și fad. Ne trebuie o piesă cu care să atragem lumea, la sărbătorile de vară. De asta avem nevoie de o piesă ușoară, care să meargă la inima marelui public. Oamenii răi sînt negri ca noaptea, iar pe spatele celor buni bat aripi de

înger. M-am gândit să te rog să joci tu rolul tină-  
rului erou îndrăgostit, frumos și puternic, bogat  
și deștept. Ei, ce zici ?

— Nu e sigur că voi sta aici atîta timp, dar o  
să mă gândesc la propunere. Îmi pare bine, în  
orice caz, că mi-ai făcut-o. Cine e eroina ?

— Sylvia, în lipsă de altcineva mai bun. Actorie  
nu i se poate cere acestei vițelușe, dar își învață  
textul perfect și nu are trac cînd iese pe scenă.

La întoarcere se ținu după Kerstin. Își spunea  
în sinea sa că procedează ca un puști — era sub  
demnitatea lui s-o spioneze așa, nu-l privea de  
cine voia țărăncuța să fie întovărășită. Mai ales  
că erau atîția care îi făceau ochi dulci. Trei-  
patru tineri roiau în jurul ei și nu se putea spune  
că ea avea limba legată. Îi urmă pînă la pod și  
acolo se opri să vadă cum se desfășoară lucrurile.

— Lasă-ne să te conducem mai departe, se mi-  
logiră cîțiva cu vocea în schimbare.

— Nu, nu se poate, protestă vocea ei moale.

Se auzi un glas răgușit, aspru — același care  
strigase „șapcă albă“ în noaptea aceea cînd arunca-  
seră pietre aici, pe pod.

— Cărați-vă, puștilor.

— De ce ?

— Nu-mi place să-și bage altul nasul — ați în-  
țeles ? Ștergeți-o de-aici !

Tinerii plecară în timp ce băiatul cu voce răgu-  
șită și Kerstin dispărură apucînd pe drumul ei.  
Cine putea fi ? Argat la logodnicul surorii ei ? Era  
limpede că se mai întîlniseră și că se cunoșteau  
bine.



Duminică erau invitați să ia cafeaua la vecini. Göran hotărîse la început să nu se ducă. Apoi se răzgîndi. Ce importanță avea Kerstin? I-ar fi interesat să vadă cum locuiește.

Fanny cea slabă, mîndră și stăpîină pe sine, ca de obicei, îi întîmpină în verandă. Apoi veniră și ceilalți să-i salute: Bernt Larsson și Ellen, soția, Anna, una din mătușile lui Kerstin, cu fața rotundă și ochi blînzi. Pentru că n-avea dinți, era suptă la față și părea mai bătrînă decît în realitate. Beata, cea mai vîrstnică, se și așezase în jilțul ei din salon și primea oaspeții, ca o cloșcă bătrînă, cu cîrja rezemată de brațul jilțului.

Se așezară și începură să vorbească despre vreme și vecini. Ca să-și omoare timpul, Göran se uita la portretele rudelor — moși încruntați și babe acre — atîrnate de-a lungul pereților. Vorbea Anna, vocea ei moale măcina necontenit și Beata pîndea tot timpul momentul să strecoare și ea cîteva cuvinte. Cînd în sfîrșit prinse ocazia, porni ca un cal de curse decis să cîștige. Cuvintele se năpusteau întocmai cum se așteptase Göran.

— Da, da, biata de mine, nu mi-a mers bine de loc... Vai și-amar... M-au durut picioarele toată noaptea, o clipă n-am putut să ațipesc...

„O șterg“, se gîndi Göran, dar nu îndrăzni, de frică să nu spargă sau să nu răstoarne ceva din toate acele nimicuri care se înghesuiau pe mese și polițe în această cameră supraîncărcată și înăbușitoare. Așa că fu nevoit să asculte văicărelile care ieșeau din gura cea știrbă.

— Da, Dumnezeu își pune credincioșii la încercare... se mai auzi vocea Beatei, dar Anna socotise că venise vremea să mai vorbească și ea, așa că bolnava, pentru moment, nu mai putu scoate o vorbă.

— Kerstin, vino să dai bună-ziua oaspeților !

Apăruse Kerstin. Era fermecătoare și gingașă cu șorțul ei, cu panglica ei albă pe cap, cu obrajii înroșiți de dogoarea bucătăriei. Lui Göran i se păru că tresărise când l-a văzut.

— Salută politicos, fetițo, spuse mătușa Anna.

Și Kerstin salută politicos, făcând mici reverențe timide dar agile. Când ajunse în dreptul lui Göran, acesta îi făcu cu ochiul ca să-i arate că se consideră un complice. Dumnezeu ! Ce frumos s-a înroșit făptura asta mică ! Și ce plăcut mirosea a cafea !

— Fanny, e timpul să așterni masa ! remarcă Anna.

— Da, mătușă, spuse Fanny. Aduse tacîmurile și puse masa repede și în tăcere.

— Kerstin poate servi cafeaua — nu uita să torni așa cum te-am învățat.

Göran se întoarse spre Larsson și cu un ton exagerat de grav întrebă cum se face că, deși pe el îl chema Bernt, ferma lui se numea totuși „Frederike“.

Larsson deschise gura.

— Da, să vezi...

Anna i-o luă însă înainte :

— Pentru că părintele nost' se numea Frederek și era o cruce de bărbat, așa că ferma tot cu numele dumnealui a rămas...

Ei da, prăjitura era bună, și unde mai pui că din același aluat gazda făcuse patru feluri. Kerstin putu să se așeze și ea la masă, unde, pentru mai multă siguranță, îi oprise chiar mătușa Anna două prăjituri.

Mătușa Anna fusese la biserică și acum povestea predica pastorului. Comunică cu ochi triumfători că acesta își consacrase, ca de obicei, jumătate din timp căminului comunal.

— A spus că treaba asta e blestemată și că se vor întâmpla acolo o mulțime de nenorociri...

Göran deschise gura, dar unchiul îl călcă pe picior. După cafea, Göran se scuză că-i e sete și se duse în bucătărie.

— Kerstin, poți să-mi dai puțină apă ?

Fără să-și scoată mâinile din chiuveta cu vase și fără să se întoarcă, fata răspunse :

— Căldarea-i acolo, pe bancă.

O căldare cu smalțul sărit, o căniță de metal cu o floare mare de rugină la fund — dar închise ochii și trase o sorbitură.

— Mulțumesc mult...

Spatele zvelt, peste care se încrucișau benzile șorțului și funda din păr, nu schiță nici o mișcare mai neașteptată, iar spălătorul, mînuit energic, împrășca de zor apa.

Ce naiba să-i mai spună ?

Neobișnuit să stea fără rost, Göran se uită împrejur, căutînd un pretext de discuție. Ferestre mici și joase, pereți mohorâți, tavanul aproape negru și cîteva fîșii de preșuri jerpelite, așternute pe podeaua plină de noduri.

— E foarte veche casa asta, nu ?

— Da.

Pe polița de deasupra sobei de gătit zări o cutie cu chibrituri, între două inele roșii, de cupru.

— Mi s-au terminat chibriturile — pot să șterpelesc cîteva ?

— Da, dar nu fuma aici.

Nimic de făcut.

Se pregătea să se apropie de ea, s-o apuce de umeri, s-o întoarcă spre el, s-o tragă de nas, de păr, să facă orice numai să-i alunge îmbufnarea cu o glumă, s-o întrebe ce are cu el, dar chiar atunci apărură mătusa Anna în ușă, adusă de spate și cu ochii mijiți.

— I-ai oferit, sper, un pahar domnului Stendahl ? întrebă blajin.

— Mulțumesc, m-am descurcat eu, cu cănița... îmi place să iau obiceiurile locului unde mă aflu, spuse Göran prietenos.

Apoi nu mai avu bineînțeles nici un alt prilej s-o întâlnească singură în acea seară.

În drum spre casă, putu în sfîrșit să dea drumul la tot ce-i stătea pe limbă încă de cînd se servise cafeaua.

— O fi spus chiar pastorul că pedeapsa celui de sus se va abate asupra căminului tinerilor, sau o fi născocirea bătrînei ?

— N-are atîta fantezie. Expresia e, sigur, a pastorului.

Göran înjură lovind cu o nuiă de răchită cîteva păpădii întîlnite în cale. Măciuliile cu semințe se împrăștiară într-o ploaie de mici parașute pe care le luă vîntul.

— Omul ăsta e nebun ? Doar în evul mediu se practica astfel de îndemnuri la superstițe. Și oamenii iau de bune balivernele lui !

Unchiul dădu din umeri.

— Fiecare crede ce vrea... Și cum Sigrid o luase înaintea, unchiul putu să vorbească în voie : Unii ascultă și cred, alții ascultă și li se urcă sîngele la cap de furie. Cei mai mulți nu ascultă de loc și Dumnezeu știe dacă nu e cel mai înțelept lucru.

— Ești ateu ?

După ce cîntări expresia și o înțelese, unchiul ridică din umeri.

— Cum ar putea fi ateu un țăran ? S-ar putea oare să nu-și frămînte mintea de ce într-un an e recoltă bună și în alt an proastă, de ce e ploaie sau soare, și altele ca astea ? Știința nu le poate lămurii pe toate, dar asta nu înseamnă că trebuie să crezi în dumnezeul pastorilor și al babelor bisericose...

Göran îi descrise biblioteca pastorului și amestecul de literatură pe care-l conținea. Unchiul îi aruncă o scurtă privire.

— Nu m-aș fi așteptat... Trebuie să recunosc că predicile sale apocaliptice despre vremurile noi capătă o greutate mai mare dacă încearcă să le sprijine pe cunoștințe. Poate că ar trebui să mă duc să le ascult — sînt mulți ani de cînd n-am mai fost. Nu poți să pui prea mult preț pe unul care a devenit pastor abia la a treia numire și pe care trebuie să-l suporti o viață întreagă.

— De ce n-a putut să-și capete titlul în mod normal ? Un om cu inteligența, cultura și talentul lui oratoric !

— Se vede că avea prea multe idei și putea deveni periculos pentru liniștea superiorilor lui. Și-a-poi și oamenilor de rînd le era teamă de el, de veninul lui.

— Dar se bucură de trecere la unii.

— Da, cine se-aseamănă, se-adună. Toți care sînt în aceeași situație — care-și tînguiesc viața ratată.

Săreau de la o idee la alta, vorbiră vrute și nevrute, despre te miri ce. Intimitatea dintre ei creștea, se adîncea. Pînă la urmă, Göran găsi curajul să-l întrebe :

— De ce nu te-ai recăsătorit ? E atîta vreme de cînd a murit mătușa.

Urmă o tăcere atît de lungă, încît Göran se temu că a făcut o gafă. Dar, încet-încet răspunsul veni.

— Nu știu ce să-ți răspund... Pur și simplu nu mi-a trecut prin minte...

Din nou tăcere. Mergeau încet de o parte și de alta a drumului moale, nebătătorit. Göran — ușor și drept, învîrtind în aer nuiaua. Unchiul — greoi, în acea poziție neplăcută la vedere, de om bătrîn, cu mîinile împreunate la spate și capul aplecat înainte. Arăta deodată îmbătrînit, obosit. Atitudinea lui gînditoare îl molipsi pe Göran, așa că nuiaua albă, cojită, din mîna lui, încetă în curînd să mai taie aerul.

— Vezi tu, e vorba de lucruri pe care nu le înțelegi. Nu se citesc în cărți și nu primești note pe ele — vin așa, cu anii. Trăiești împreună cu un om, an după an, și îl cunoști, atît cît e posibil să cunoști pe cineva. Într-o zi dispare și se face împrejur un gol pe care nimeni nu-l poate umple. Mulți ar umple acest gol, dacă s-ar ivi ocazia — dar nu te poți decide să mai faci o încercare, pur și simplu nu-ți vine. De altminteri nici n-ar fi loc, la noi, pentru o a doua femeie. Sigrid n-a avut niciodată chef să se mute...

Ce puteai să-i răspunzi ?

O lume mai uimitoare ca alta se dezvăluia zi de zi în fața ochilor lui Göran — cel puțin așa i se părea. Începea oare să-l intereseze viața celorlalți, din moment ce i se părea că perdelele cenușii ale vieții cotidiene se dau deoparte ?

La marginea drumului, pe pământul unei ferme părăginite, se afla o casă pe care Asociația Tineretului o folosea pentru repetiții și întruniri. Aici aranjaseră amatorii de dans un bal, pentru miercuri. Göran plecase înapoi la oraș, unde o invitasese pe Sylvia în Parc, să danseze ce vrea, nu tot veșnicele dansuri populare. Astfel că nu fu martor la cele întâmplate acolo.

În toiul petrecerii, pastorul apăruse afară în drum. Ca un fluture de noapte când vede lumină, așa-l atrăgeau dansurile și întâlnirile tineretului. În fața clădirii se foiau câțiva timizi, care chipurile nu suportau lumina, dar ochii lor căutau mereu înăuntru. Se mai aflau acolo și alții, care se socoteau slobozi ca pasărea și se lăudau că nu vor să participe la bal. Erau prezente și cetele de tineri dinafara comunei, cei puși pe scandal. Stăteau, în drum, de vorbă, fumau și își simțeau singele de vikingi zvîcnindu-le puternic. Când se apropie mașina, cei mai mulți se dădură deoparte cam fără plăcere, dar tăcuți. Unii însă nu se clintiră din loc.

Să-i fi iritat oare predica de duminică în asemenea hal, sau era pur și simplu un gest de revoltă împotriva autorității ?

— Binevoiți să-mi faceți loc ? Vă rog !

Rebelii rămaseră pe loc, tăcuți ; doar din capătul îndepărtat al cetei se auziră cîteva invective :  
— Pastor afurisit !

Cineva aruncă o piatră care sparse parbrizul.

Pastorul deschise portiera și ieși afară. Cum însă în acel moment cineva îi doborî pălăria, sări imediat înapoi și porni motorul. Cînd mașina trecu, tinerii fură nevoiți să-i facă loc dar continuară să arunce pietre în urma ei și să urle. Pe jos rămase o pălărie neagră pe care o atîrnară în vîrful unei prăjini și o purtară cu alai, dînd de cîteva ori ocol casei, înainte de a o arunca înăuntru, pe dușumea.

Sîmbătă seara Asociația Tineretului ținu adunarea sus pe „Pajiște“. Nu sosiseră încă destui pentru ca întrunirea să poată începe. Soarele se legăna la apus, în marginea pădurii, și aurea mărăcinii bruni și stîncile cenușii, așternînd pretutindeni o strălucire ireală și dînd chipurilor o transparență trandafirie și caldă. Aici, sus, era încă plină zi, dar jos, în golf, peste ape plutea o ceață alb-albăstruie. O barcă cu pînze, cu vilegiaturiști veniți în „week-end“, trase la chei. Dincolo de insule, un remorcher — animal de povară greoi, cenușiu — se tîra spre nord, lăsînd în urma lui o dîră lungă de fum.

— E tare frumos, îi spuse Göran lui Eskil, care ședea lîngă el.

La un capăt al terenului de fotbal se afla masa președintelui, flancată de steagul suedez și drapelul verde al asociației, brodat cu argint. Cînd



sosi Bengt, tocmai înălțau steagurile. Toți care stăteau culcați sau așezați se ridicară cînd se intonă cîntecul care deschidea întrunirea :

Nu cu gesturi și vorbărie umflată  
Iubirea de țară și glie se-arată.  
Cu-al plugului brăzdar,  
Cu îmblăciu-n hambar,  
Cu forța minții tale luminată.

Patria-i cea plăsmuită de tine,  
Prin tine bogată, frumoasă devine.  
Tu îi dai viață,  
Ea se schimbă la față,  
Dacă tu năzuiești către bine.

Nu-i rece Suedia, nici tristă, săracă,  
E fier în pămînt, cînd zăporul o-neacă.  
Lumina nopții de vară  
Coace roșia secară,  
Și freamăt de pini o îmbracă.

Cîntecul naște simțăminte nobile, se gîndea Göran în timp ce urmărea textul pe aceeași carte cu Eskil. Parcă i s-ar fi umflat pieptul ; un fluviu primăvărativ izvorîse din cîntec. Se uită împrejur, la camarazii săi, la gardul alb de scînduri care se înălța la marginea pădurii și îi trecu deodată prin minte : ce-ar fi dacă ar rămîne acolo, dacă ar realiza ceva durabil, printre acești tineri de vîrsta sa, cu ochi limpezi, care visau și ei la un viitor mai luminos ?

— Fiți buni și așezați-vă cu toții cît mai aproape, îi pofti o voce cunoscută, de la masa președintelui. Pe Eskil îl făcu să zîmbească.

— Bengt e într-o dispoziție războinică, observă el.

— Săptămîna asta s-au întîmplat anumite lucruri neplăcute, începu Bengt. În legătură cu asta vreau să vorbim despre o problemă dureroasă, înainte de a trece la ordinea de zi. Ca să fiu scurt — sînt profund dezamăgit de comportarea unora din membrii asociației. V-am apărat întotdeauna. Am crezut în voi. M-am încăpățînat să văd numai părțile voastre bune. Am fost aspru judecat pentru că am gîndit și am vorbit potrivit convingerilor mele, dar mi-e teamă că acum trebuie să mi le schimb. Știți cu toții, la fel ca mine, ce miză mare e în joc. Noi trebuie să rămînem uniți și să ne comportăm așezat, cumpănit, ca să ne păstrăm bunul nume. Dar uitate că unii dintre membrii asociației nu-și dau seama ce se petrece în momentul de față. Nădăjduiesc că e numai din lipsă de înțelegere. Nu pot să cred că cineva încearcă să facă rău propriei sale asociații. N-a fost destul că unii au organizat, acolo, un bal, împotriva voinței mele, dar mai mult, pastorul a fost atacat pe drum, cînd se întorcea de la un bolnav pe care-l vizitase. Toată parohia e indignată, și știu prea bine ce înseamnă asta — sînt doar răspunzător pentru Asociația Tineretului.

— Ceilalți au provocat, se auzi o voce.

— Asta n-are nici o importanță. Balul a avut loc în localul Asociației Tineretului. Și Asociația trebuie să-și asume răspunderea pentru tot ce s-a întîmplat. Cunosce, întîmplător, numele acelor patru membri care au fost acolo de față și au aruncat cu pietre după pastor.

Citi patru nume și apoi continuă :

— Am încercat să păstrez bunul nume al asociației alegînd cu grijă cererile de înscriere. Asociația prețuiește atît cît prețuiesc și membrii ei, fiecare în parte. Pe trei dintre aceștia i-ați votat, deși eu am fost împotriva. Acum însă cer ca toți patru să fie excluși. După felul cum se comportă, trebuia să facem asta de mult.

Urmă un vacarm general. Mulți arătau uluiți.

— Cine-i dă dreptul președintelui să excludă pe membri, cînd nici măcar n-au încălcat statutul ?

Drept răspuns, Bengt citi paragrafele despre ordine și comportare din regulamentul asociației.

— Președintele ar trebui să stea mai puțin cu nasul în paragrafe, acum, cînd sarcina lui e să consolideze asociația. Cu cît sîntem mai mulți membri, cu atît avem un fond mai mare.

— De la patru membri aveam douăzeci de coroane pe an — or, reputația asociației cred că valorează mai mult de douăzeci de coroane ! replică Bengt și supuse apoi propunerea la vot.

Adunarea rămase tăcută, mută.

— Trebuie excluși ?

— Da ! strigară cîteva fete.

— Nu ! urlară băieții. Să rămînă.

Ciocanul președintelui rămase în aer. În schimb Bengt se ridică nervos.

— Renunț la însărcinarea mea — nu vreau să mai fiu conducătorul vostru.

— După mine, nu e de loc înțelept, strigă Eskil în urechea lui Göran.

— Într-un fel, are dreptate.

— Dar ar trebui să procedeze mai abil...

Se stîrni o hărmălaie generală, toți strigau în același timp — și Göran își aminti de scena din curtea școlii, cînd luase prima dată parte la o asemenea întrunire.

— Atenție ! Tăcere ! se auzi deodată o voce pătrunzătoare.

Se liniștiră pe loc și se întoarseră către cel ce strigase. Era Klas Wiberg, care stătea mai retras, palid și ciufulit, ca de obicei.

— Bengt ne-a dat un ultimatum — ori îi exclu-dem pe cei patru, ori pleacă el. Poate că se soco-tește de neînlocuit. Eu cred că ar fi ridicol să nu putem găsi un nou președinte, printre cei o sută douăzeci de membri — căci cine slujește pe cine ? Noi pe președinte, sau președintele pe noi ? Și apoi, ce metodă e asta ? Să arunci vina pe ca-marazii tăi ca să-ți scapi propria piele, numai pentru că ei au cutezat să facă ceea ce toți voiau, dar nimeni nu îndrăznește ! ?

Urmă un val de huiduieli și aplauze.

— Se putea să nu protesteze Klas ? ! comentă Eskil. Nu mai departe decît ieri era indignat din cauza celor întîmplate și uite că acum se folo-sește de prilej ca să-i dea un bobîrnac lui Bengt.

— Ca înlocuitor al lui Bengt, îl propun pe vice-președintele Eskil Johansson, încheie Klas și se așeză.

Eskil fu ales și se îndreptă spre masă pentru a fi instalat în noul său post. Bengt și Fanny pără-siră locul în timp ce băieții de pe margini hui-duiau și fluițeau după ei. Bengt însă merse drept și liniștit și nu se întoarse nici măcar o dată să privească înapoi.

Mai târziu, cînd cercurile de dansatori începură să descrie grațioase figuri pe iarbă, Eskil și Göran plecară spre șantierul căminului. De acolo, cîntecce și muzica se auzeau estompat, dar limpede în amurgul vînat, cețos. Era plăcut să poți umbla ; pe Göran îl lăsau nepăsător dansurile populare. Cineva ar fi trebuit să fie acolo, dar lipsea. Nu era acolo nici băiatul cu voce răgușită, cu hainele noi-nouțe dar mototolite, cu țigările, înjurăturile și unghiile lui cernite.

Eskil vorbea bineînțeles de alegerea sa :

— O seamă de probleme sînt mult mai simple decît credeam eu, dar unele pot fi totuși spinoase. De pildă, primirea de noi membri e ceva riscant. Bengt i-a speriat pe mulți care ar fi meritat să facă parte, dar a și ținut piept golanilor, și ăsta a fost un lucru bun. Mi-au și venit tot soiul de indivizi și vor să se înscrie. Am observat că nu mă iau încă în serios. Dar o să vadă ei ! Am să fiu la fel de harnic ca Bengt, dar ceva mai abil ca el. Și mai puțin speriat de sutane.

Göran interveni.

— Nu era fricos, încerca doar să ajungă la un compromis.

Mergeau așa, discutînd ; cîteodată se mai și contraziceau dar, în linii mari, cădeau de acord. Erau de aceeași vîrstă și de aceeași înălțime. Din moment ce voiau același lucru, deosebiriile dintre ei se ștergeau, date uitării.

Göran trase aer în piept, arătă cu mîna împrejur și exclamă cu patos, cu acel entuziasm studentesc, de început de vară, cînd inima e tînă și grijile care au tulburat gîndurile au lăsat în urmă numai mici, foarte mici umbre :

— Ce frumos e aici !

Zidurile clădirii începuseră să se înalțe. În ciuda schelelor, stivelor de scânduri și a unui talmeș-balmeș de materiale, puteai să-ți faci de pe acum o idee de mărimea și proporțiile construcției.

— Göran, tu știi că de fapt ție îți datorăm această construcție ?

— Mulțumesc ! Ești primul care o spui.

— Ție să-ți mulțumesc. Ai făcut o treabă bună, în seara aceea, deși bătrînii se cam uitau chiorîș la tine. Mulți te admiră, dar nu pot să ți-o spună, pentru că ești străin.

— Nu țin să fiu străin ! Vreau să fiu de-al vostru !

— Frumos, dar trebuie să ți-o spun verde în față : noi muncim, pe cînd tu ești în vacanță de vară. Aici e deosebirea.

Göran se pregătea să se apere, dar Eskil îi făcu semn să tacă. Ascultară atenți. Dinspre gîrliciul întunecat al pivniței se auzea ceva scrișnind și scoțînd un sunet metalic, ascuțit. Eskil se repezi jos prin deschizătura ușii. Răsunară strigăte și înjurături. O siluetă apăru în prag și o luă la fugă, acoperindu-și fața cu mîinile.

— Ce mai fugi, nenorocitul ? strigă Eskil în urma lui. Te-am recunoscut.

Göran coborî în pivniță și făcură lumină cu brichetele. Uneltele tîmplarilor zăceau aruncate în toate părțile, cu tăișurile sparte, ciuntite. Eskil înjură amarnic.

— Și aici trebuie să punem paznic de noapte ! O să ascută Hilding mîine sculele. E foarte priceput la asta. Și o să avertizăm tîmplarii ca de-acum înainte să și le țină încuiate.

La întoarcere, întâlneau trei fete care mergeau la braț și care, văzându-i, le făcură semn cu mâna.

— Ia te uită la ei ! Nu v-a fost rușine s-o ștergeți așa ?

— Ne-ați dus lipsa, nu ?

— O, grozav, teribil, de necrezut !

Göran și Eskil își făcură loc între ele, fiecare ținând două fete de braț. Porniră așa spre terenul unde se dansa.

— Dar ce-o să spună ceilalți ?

— Puțin ne pasă !

Erau Elsa, logodnica lui Hilding, Elly Nilsson, cea mai bună prietenă a lui Kerstin, și Sylvia — Göran începuse să le cunoască. Toate trei erau blonde, iar Elly — cea mai drăguță dintre ele. Göran o tachină spunându-i domnișoara cioc de vulturaș. Părul alb ca inul îi cădea în valuri pe umeri. Rîdeau și vorbeau toți deodată și când ajunseră pe pajiște, Eskil o invită la dans pe Elly, în timp ce Göran o luă pe Elsa. Văzînd că unii își invitau partenera cu un gest și un fluierat, iar alții înclinîndu-se elegant, ca într-un menuet grațios — Göran se înclină și el în fața necunoscutelor și le fluieră pe cele binecunoscute.

După un timp se întoarse. Sylvia stătea tot unde o lăsase, înconjurată de o ceată de puști nesuferiți, plini de coșuri, obraznici sau timizi, cu voci răgușite și pălării prea mari. Sylvia, fata tuturor adolescenților... Ea era prima fată cu care bobocii se încumetau să vorbească. Göran fusese profund plictisit de pălăvrăgeala ei, atunci când merseseră împreună la oraș. Astă-seară o evitase. Dar acum înțelegea clar de ce se plictisea ea, de ce jinduia după ceva nou și de ce fusese atît de bucuroasă

că un student binevoise să se intereseze de ea. I se făcū milă de biata fată.

O invită la dans ca s-o ajute să scape de puști. Mai târziu, cînd veni timpul plecării, o conduse acasă, deși pînă atunci nu se gîndise de loc la așa ceva. În fond, nu era mai rea decît altele și seara era prea frumoasă ca să te duci direct acasă și să te vîri în pat. Pedalau unul lîngă celălalt. Alunecau ca o plută mică în șuvoiul de tineri care cîntau, rîdeau și se îmbulzeau. Cîțiva băieți le tot dădeau tîrcoale, aruncău cîte-un cuvînt neobrăzat și trăgeau de portbagaje ca să-i despartă. Göran nu se simți în apele lui, dar fata părea bucuroasă de atenție.

Pînă la urmă drumul deveni liber și o conduse pînă acasă.

— Astă-seară parcă nu-ți vine să dormi, spuse ea cînd ajunseră în dreptul gardului.

— Nu, nu-ți vine...

— N-am putea să ne mai plimbăm puțin ? propuse ea și cînd o luară pe o potecă, peste cîmp, ea îi strînse brațul și-l întrebă : Nu-i minunat să te plimbi așa ?

— Sigur...

De fapt, Göran era teribil de plictisit. Umblaseră mai mult de o oră și pălăvrăgiseră despre tot soiul de nimicuri. Se lăsa răcoarea zorilor. Roua umedă le trecea prin ghete și lui începuse să-i fie somn. Știa cam ce ar fi vrut ea, dar toată ființa lui spunea dinainte : nu. Și așa era destul de intim cu ea, mai departe n-avea rost să meargă. Nu dădea crezare zvonurilor că ar fi periculos să ai de-a face cu ea — fetele de la țară erau sănătoase — totuși, nu voia.



— Of, am obosit de atîta mers ! se văită ea, privind cu coada ochiului spre un loc mai ferit, lîngă un tufan.

— E tîrziu sau mai bine zis prea devreme și tu ești îmbrăcată ușor, răspunse el. N-ar fi cazul să ne întoarcem acasă ?

— Poate, spuse ea, în silă, și se întoarseră.

Cînd ajunseră la gard, bicicleta lui — ia-o de unde nu-i. Pe prundiș se vedeau o mulțime de urme. Fata găsi de îndată dezlegarea :

— A fost cineva aici și a ascuns-o !

Începură să caute, se uitară în șanțuri, în dosul clăilor și tufișurilor. Dură o bucată de vreme pînă ce Sylvia ridică privirea în sus și o descoperi :

— Ia uite acolo ! Pe catargul steagului !

— Cum naiba... izbucni el furios. Alergă, desfăcu sfoara și lăsă bicicleta să alunece atît de brusc în jos, încît stîlpul gemu.

La despărțire, ea îl sărută generos și îl rugă să se întoarcă degrabă. Plecă. Pînă acasă îi trecu supărarea și rîse cînd își aminti de bicicletă și de stîlpul ce scîrțîia sub greutatea ei. Ce noroc că n-a bătut vîntul, să fîlfîie ca un steag !

Abia atunci se trezi în el lacomul Adam — și îi păru rău că lăsase să-i scape un asemenea prilej.

## CALEA CEA MAI UȘOARĂ

*Era greu de pedalat, dar Göran pătrunsese adânc în pădure. Vîntul nu mai ajungea pînă la el, iar acele de gheață nu-l mai înțepau atît de tare. Cîntecele nu se mai auzeau, doar foșnetul pădurii îi umplea auzul. În lumina tremurătoare a farului, umbrele de pe marginea drumului deveneau înspăimîntător de vii ori înspăimîntător de fixe, așa cum apăreau pe trunchiuri și pietre.*

*Deodată auzi, din spate, glasuri și zgomot de biciclete. Trei lumini se mișcau pe drum. Göran tresări. Nu voia să fie văzut de nimeni. Era gata să se ascundă ca o jivină rănită. În față i se ivi o potecă atît de binecunoscută încît putea merge pe-acolo și cu farurile stinse. O apucă pe cărare și ceilalți trecură mai departe.*

*— A stins lumina, dar îl ajugem noi acuși! se auzi o voce tînără, răgușită, și ceilalți rîseră. El însă nici nu luă*

*seama la ce spuneau, se gîndea cum străbătuse pentru prima dată pădurea prin locul acela.*

Cei de acasă îi făgăduiseră o motocicletă dacă va trece examenul, așa că el le scrisese și le aminti făgăduiala. Motocicleta sosi și cînd merse pentru prima dată cu ea la o repetiție, în casa părăsită, se aflau întruniți acolo și conducerea căminului comunal și comitetul pentru serbarea de vară. Se strînseră o mulțime de curioși care-l asaltau, care mai de care, cu întrebările. Răspunse la toate, în afară de una :

— Dacă tot ți-a dat taică-tău o motocicletă, de ce nu ți-a dat și o mașină ?

Și rîseră prostește.

Göran se uită la ei :

— Unde e Elsa ?

— Vine Țoapa, nu-ți face griji, spuse Sylvia.

— Ar fi trebuit să vină pînă acum, se plînsese Olle. E cazul să începem, dacă vrem să ajungem acasă la o oră normală.

— Pînă vine ea ne citim fiecare rolurile, hotărî Klas.

— Urra ! strigă Olle și, aruncîndu-și în aer caietul, începu să facă niște salturi periculoase. O scurtă recreație !

— Mai bine ai repeta, îl sfătuiră ceilalți. N-o să-ți strice.

Fetele, mai entuziaste, se apucară să-și citească rolurile, dar băieții se învîrteau de la un grup la altul.

Cei din comitetul pentru serbarea de vară ședeau pe iarbă lângă bătrînul liliac înmiresmat, cu niște liste de prețuri în mîini, pe care le cercetau cu atenție, pentru a face comenzile de cumpărături.

— Să luăm și pistoale cu aer comprimat ? Crezi că puștile nu ajung ?

— Anul trecut am avut pistoale. Atrag lumea. Ne-au adus o mulțime de bani.

— Trebuie să ne procurăm jocul cu ciocolata — e scump, dar are succes, nu glumă ! Și cred că ar fi bine să luăm și loteria...

Comitetul pentru căminul comunal nu începuse încă să lucreze.

— Ce naiba face Hilding ? Avem nevoie de el !

— Lucrează la prăpădita lui de fermă, ca de obicei, și desigur a uitat de toate, mormăi Johannes Olsson din Tvet.

— Atunci știu unde-i Elsa, spuse Sÿlvia. E cu el, acolo.

— Amîndoi ar trebui să fie aici.

Göran se oferi să dea o fugă pînă la ei, să le amintească de obligații. Era singurul motociclist prezent în seara aceea.

Îi explicară pe unde s-o ia, pe-ndelete, țărănește, și Göran, punîndu-și bereta și mantaua de ploaie, o porni pe motocicleta sa roșie B.S.A. de-a lungul pajiștei, apoi coborî prin pădurea de lîngă lac. Drumul devenea tot mai rău și Göran crezu că s-a rătăcit cînd, deodată, i se deschise în față o poiană largă, cu semănături și cîteva case. Probabil că nimerise bine, pentru că ograda era plină de lemn de construcție și tot soiul de alte lucruri. Pe pereții vechi, cenușii ai grajdurilor se ițeau ici-

colo scînduri noi, albe. Ramele ferestrelor fuseseră nu demult înlocuite. Nici nu erau încă vopsite. Din coș ieșea fum. Göran se aștepta ca cineva să privească afară pe fereastră, dar nimeni nu-i răspunse cînd ciocăni la ușă.

Atunci strigă. De departe, de lîngă o movilă de pămînt, parcă se auzi un răspuns. Se îndreptă într-acolo. Hilding și logodnica sa stăteau culcați pe burtă în iarbă. Lîngă ei, hîrtie și unelte de scris.

— Te-au trimis să ne ieși ? întrebă Hilding. Terminăm imediat socotelile. Tocmai le controlam.

Göran se așeză alături. Asculta vocea liniștită, blajină, a fetei. Privea cum Hilding urmărește coloanele cu creionul care, în mîinile lui mari, părea foarte fragil. Amîndoi erau îmbrăcați în haine de lucru. El avea talaș pe salopetă.

— Alerg să mă schimb, spuse fata cînd terminară.

Hilding strînse hîrțiile.

— Nu veniți amîndoi ?

— Nu, spuse Elsa. Mîine sosesc zidarii. De asta l-am rugat pe Hilding să lucreze toată seara. De celelalte treburi mă ocup eu.

— Înțelegi, îi mărturisi Hilding, e vorba de treburi importante... și fredonă ceva pocnind ritmic din degete. Göran, aveți același drum. Poți s-o ieși cu tine ?

— Cum să nu. Vrei ?

Ea stătea în fața lui Göran, îmbrăcată cu șorț, cu registrul asociației sub braț. Avea gleznele albe, picioarele bronzate și genunchii mici și rotunzi, sub fusta scurtă. Era încîntătoare.

— Cu plăcere. Dar promite-mi că mă aduci înapoi.

— Se înțelege.

Fata fugi în casă, cîntînd. Hilding o urmărește cu o privire caldă și zîmbi. Se întoarce spre Göran :

— N-aveam de gînd să stăm atît de tîrziu, dar nici nu ne-am dat seama cum a trecut vremea. Nu-i ușor să ai două construcții, deodată, pe cap. Ei, e ultimul an cînd mai sînt în asociație — am îmbătrînit, e timpul să se gîndească la altul. Și Elsa abia dacă are timp să-și învețe rolul...

Elsa apărură, dischisită, cu rochia schimbată. Își dăduse puțin roșu pe buze, iar sprîncenele blonde și le îngroșase cu creionul.

— Cred că Nanny n-a pierdut ocazia să mă ia în răspăr că n-am ajuns la timp.

— Nanny ! ? Ea nu spune niciodată nimic !

— De spus nu spune, dar îți aruncă o privire !...

La început Elsa Andersson fusese foarte înțepată față de el. Acum însă îl trata pe Göran ca și pe ceilalți cunoscuți pe care-i simpatiza. Făcea haz de toate. Fața ei roză, rotundă, surîdea tot timpul. Avea un rîs molipsitor.

Grupul de lîngă căsuța îi întîmpină cu strigăte și rîsete cu subînțeles. Göran simți îndată că rîsetele ascund ceva și cînd Elsa alergă să predea registrul, îl surprinse o întrebare :

— Crezi că există stîlp de steag destul de solid pentru noua ta bicicletă ?

Göran rîse — n-avea încotro — dar Sylvia le-o reteză tăios :

— Gura !

Repetiția începu imediat în camera cea mare. Göran intra abia la mijlocul primului act, așa că-i

putea studia pe ceilalți în liniște. Soarele aproape asfințise. Razele lui aureau cîmpia și dădeau un reflex roșietic încăperii tapetate cu hîrtie de culoare închisă, veche și zdrențuită. Pe fereastră puteai vedea kilometri și kilometri, spre apus și miazănoapte ; îți dădeai mai bine seama ce întinsă și netedă era această cîmpie verde, argiloasă, arsă de soare.

De afară se auzeau rîsete și gălăgie, cîțiva tineri își încercau puterea, la trîntă, alții se hîrjoneau cu fetele. Deodată cîțiva strigară :

— Gata, hai să-i dăm drumul, să terminăm o dată !

Replicile piesei se dădeau încă pe apucate și fără vlagă, dar începea să se distingă o legătură între ele. Klas se agita într-una cu mîinile la spate, urmărea gesturile, mimica și intonația, și respingea tot ce nu era pe gustul lui.

— Olle, pentru numele lui Dumnezeu, nu mai vorbi atît de forțat — pronunță cuvintele ca în viața de toate zilele ! E doar o piesă despre oameni obișnuiți !

Piesa se numea „Sosirea mătușii“. Era o poveste cu suces de public asigurat.

La o fermă trăiau tata, mama și fiica lor, Elin (Olle, Elsa și Sylvia). Argatul lor, Ole, era interpretat de Åke. La ferma vecină apare un nou argat, Erik — jucat de Göran — și între el și Elin se înfiripă dragostea. Finanțele fermei se clatină. Stăpînii nu văd nici o scăpare atunci cînd vecinul Nicklas — adică Klas — le cere plata datoriei, de zece mii de coroane. Singura lor speranță e mătușa din America, dar, în același timp, le e și frică de

ea, căci ferma e pe jumătate a ei și n-ar vrea să fie învinuiți că n-au îngrijit-o cum trebuie.

În actul al doilea, intriga se ascute într-atît, încît Erik este acuzat de furt. Elin e singura care se încrede în el.

În actul al treilea ferma urmează să fie vîndută — scrîșnetele din dinți sînt generale, cu excepția celor de la ferma lui Nicklas. Erik e și el destul de indiferent și asta o supără într-atît pe Elin, încît îl pălmuește și pleacă. În acest moment psihologic apare mătușa Dorothy — Nanny Hele — și are loc o discuție aprinsă între ea și Niklas. Mătușa Dorothy pune lucrurile la punct, îi iartă pe frate și cumnată, împacă tînăra pereche și le dăruiește jumătatea ei de fermă. Așa că totul se termină în pace și voie-bună, tinerii se îmbrățișează și argatul Ole propune un îndoit „Să trăiască” pentru miri și strigă chiar el „ura” de cinci ori.

Și într-o asemenea reprezentație urma ca el, Göran, să participe și să joace !

Rolul argatului Ole era de-a dreptul lipsit de noimă — pînă și Göran își dădea seama că nu există asemenea argați la țară. De altfel și Klas ar fi vrut să desființeze rolul, dar ceilalți se opuseră.

— Lumea trebuie să aibă de ce rîde, altfel spune că piesa e proastă...

Klas declară :

— Fie, mă dau bătut. Dar, Åke, caută s-o faci cît mai pe caraghiosul. Dacă-i vorba de o caricatură, păi să fie....

Åke nu înțelese ce-i o caricatură, dar intuitiv sensul cuvîntului. La prima repetiție fu îngrozitor. Își



vîra nasul în caiet și, chiar așa, abia dacă reușea să citească. Totuși, încetul cu încetul, învăță replicile. Numai mersul lui, cu picioarele rășchirate, ca o rață, și pantalonii largi care îi atîrnau la tur, erau de ajuns ca să-i facă să rîdă cu lacrimi la repetiții. Ake mai avea și un fel al lui, teribil de comic, de a rămîne cu ochii și cu gura căscate prosteste, în timp ce vorbele parcă-i ieșeau în silă din gură.

Olle, în schimb, era mai slab. Nu putea să se elibereze de tracul lui blestemat ; cuvintele parcă le citea din carte și stătea țeapăn ca o momîie.

Nici „domnișoarele“ nu erau cine știe ce actrițe remarcabile — ba, s-ar fi putut spune că nu pricepeau nimic din rol. Göran ar fi jucat cu plăcere alături de o parteneră mai puțin vulgară ca Sylvia.

Sărmanul Klas, în afară de roluri, mai trebuia să-i învețe pe actori pînă și cele mai elementare lucruri despre ținuta scenică. Din tot grupul, numai el, Nanny și Elsa mai jucaseră în mult admirata „Vine domnul Sleeman“. Și tocmai Olle, care nu mai jucase niciodată într-o piesă lungă, se supăra cînd i se făceau observații.

— Nu mă mai bate atîta la cap !

Göran eliminase o mulțime de „Well“ și „You see“ care i se păreau de un efect ieftin și inutil. Încercă să dea impresia de suedez născut în America, folosind accentul american.

— Ești dat naibii ! îl laudă Sylvia.

Ea însă nu primi în schimb nici o laudă cînd cîntă :

Lebăda albă zboară, zboară,  
singură peste țărml Roinės.

— Nu atît de tare, nu atît de tare !

Ea înghiți în sec și începu iar :

Turma paște și ceasul sună,

Ceasul sună...

— Nu, nu, oprește. E tot prea tare ! strigă Klas. Sylvia bătu din picior.

— *Eu* nu știu să cînt ? Eu, care sînt în cor ? Ba tu n-ai voce de loc !

— Da, dar am mai multă ureche ca tine. Nanny, dă-i tu tonul !

Nanny cîntă melodios și corect, dar Sylvia bătu iar din picior.

— Cînt cum îmi place ! N-am dreptate, Göran ? Göran tăcu și Klas spuse cu un gest resemnat :

— Atunci, cîntă !

Fata se uită triumfătoare la Nanny și începu, dar Klas o întrerupse din nou :

— Trebuie să pui mai mult sentiment — mult mai mult ! Pune-te în locul lui Elin și gîndește-te cum trebuie să fie cînd ea se gîndește la Erik... Reia !

Olle, Åke și Elsa pufniră în rîs, în colțul lor.

— Liniște, acolo ! porunci Klas și se uită supărat la ei.

Sylvia cîntă.

— Nu ! Nu ! Nu ! Ești îngrozitoare ! izbucni Klas smulgîndu-și părul din cap.

Sylvia azvîrli caietul pe podea și îl călcă în picioare.

— Va să zică sînt îngrozitoare ! O tîmpită, da ?

— Ce ?

— Ai spus-o chiar tu !

— Ba nu !

— Ba da ! A auzit azi mama doamnei Pettersson. Ai spus că nu poți să ceri cine știe ce de la o timpită ca mine. Atunci ce mai vrei ?

Klas își mușcă buzele groase, cărnoase și gura i se crispă de furie. Tăcea, dar ochii îi fulgerau. Sylvia continuă :

— M-am săturat ! Îmi dau toată osteneala, dar tu nu știi decît să țiți la mine.. Începu să hohotească. Am ple... plecat..

Trînti ușa, de răsună toată casa. Klas se mulțumi să rostească scurt și aspru :

— Continuăm. Elsa va citi rolul Elinei și pînă la repetiția viitoare fac eu rost de o nouă Elin.

Se întunecase și ar fi trebuit să aprindă vechea lampă cu petrol din nișa sobei, dar cum lampa era goală-goluță, se apropiară de fereastră pentru ca ultimele raze de soare să le cadă pe caiete.

— Göran, vorbește mai rar ! răsună recomanda-rea răspicată a lui Klas.

Göran vorbi mai rar.

— Pune mai multă energie în replica asta ! Trebuie să ai un ton supărat. Repetă !

Göran se simți ofensat dar, din moment ce Klas avea dreptate cînd le făcea observații celorlalți, însemna că și acum avea dreptate. Ce simț al valorii cuvintelor avea omul ăsta ! Cît de clare și evidente erau indicațiile lui ! Dar de îndată ce cineva înțelegea mai greu, devenea furios. Iar propriul lui joc te dezamăgea. Bătrînul avar era un rol din care s-ar fi putut scoate ceva — or, Klas rostea replica pe un ton de conversație obișnuită și doar din cînd în cînd găsea cîte un gest. Dacă vocea îi era atît de sensibilă la nuanțe și situații

atunci cînd le arăta celorlalți cum trebuie rostite replicile mai dificile, de ce cînd își juca propriul rol era atît de șters ?

Nanny avea stofă de actriță și Göran o admira. Era brunetă, bine făcută, cu sîni tari, picioare zvelte, o față cu trăsături frumoase — de ce umbla totdeauna singură ? Era tăcută și asta impunea respect. Se știa că vorbește numai cînd e nevoie. Avea să fie o „mătușă din America“ minunată. Rarele observații pe care Klas i le adresa, erau făcute pe un ton moderat.

În sfîrșit Klas socoti că e destul pentru seara aceea și se pregătiră de plecare.

— De fapt n-am timp să joc în piesa asta, dar n-aș vrea să vă încurc. Noi și neamurile noastre ne ținem totdeauna cuvîntul, spuse Elsa, sigură pe sine.

— Sper, răspunse Klas.

— Ți-ar veni greu dacă aș proceda ca Sylvia ? Desigur — o nouă Elin se mai găsește, dar o altă mamă Andersson e ceva mai complicat.

Klas nici nu se uită la ea

— Mă grăbesc — pe curînd...

Göran și Nanny răspunseră la salut, dar ceilalți tăcură. Părea că nimeni nu-i regretă plecarea. Acum nu se mai grăbeau, prinseră toți chef de vorbă.

— Ce spune Hilding că mergi pe motocicletă cu un student ? o întrebară pe Elsa.

— E bucuros c-a scăpat o clipă de mine.

— Îl ajuți acolo, în pustietatea aia ?

— Da.

— Groaznic. E la dracu-n praznic.

Rîsul dispăru din ochii fetei, dinții ei albi nu mai străluciră și pe fața ei frumoasă apăru o expresie de gravitate, încredere și hotărîre.

— Nu cred că e groaznic. Acolo e viitorul meu. Ceilalți izbucniră în rîs.

— Nici vorbă că te distrezi acolo ! E ușor de imaginat cum vă petreceți vremea, insinuă Klas.

— Chiar așa, răspunse ea, e cît se poate de ușor : azi am ars cărămizi, am ridicat schele — mîine vin zidarii.

Rîseră iar cu poftă, în doi peri, și Olle spuse :

— Nu face pe mironosița, te cunoaștem noi, doar nu ești un înger ! Cel puțin nu pentru Hilding. De cît timp ești logodită ?

— Un an și trei luni... Se supără și bătu cu piciorul în podea. Of, ce proști sînteți ! Credeți că cineva trebuie să se dăruiască din primul moment ? Sînteți răi cu mine pentru că n-aveți nici o șansă.

Lovitura își atinsese, evident, ținta. Olle făcu o strîmbătură. Elsa rîse, apoi se întoarse serioasă, spre Göran :

— Ce ești tu de fapt ? Ești alături de noi ? Te simți ca unul de-ai noștri ?

— Desigur.

— Bine, altfel n-aș vorbi. Treburile astea nu se spun orișicui.

— Göran, spuse Olle, nu-ți vine să rîzi ce virtuozitate devin toate femeile după ce și-au ales un bărbat ? Mai bine zis, uită de virtute cînd sînt singure cu respectivul, iar față de ceilalți se laudă cu principiile lor.

— Să nu fii virtuos ? întrebă Elsa, cu patimă. Cum poate cineva să aibă cel mai mic respect față

de sine, dacă nu e așa ? Pentru cîteva clipe se făcu liniște și Elsa se uită triumfătoare la ei.

Olle spuse, rîzînd :

— Fanny, de la ferma Stendahl, cînd era o dată cu noi, anul trecut, și a venit vorba despre lucruri dintr-astea, a spus doar „Lucrurile astea nu se discută“ și a plecat acasă.

— Și eu gîndesc ca ea, spuse Nanny calm.

Frigul ustura strașnic urechile cînd Göran o conduse acasă pe Elsa. Aerul era rece și limpede, ca un cristal verzui. Trecură pe lîngă ogoare de secară roșietice și ferme cenușii — venise vara, dar aerul era totuși rece, înțepător de parcă ar fi putut, oricînd, să se lase gerul.

În pădure era mai plăcut, copacii reținuseră căldura soarelui ; fiind însă cam întuneric trebui să aprindă farul.

Göran se opri pentru un moment la Hilding, unde bău o cafea și stătură puțin de vorbă. De fapt numai Hilding și Elsa vorbeau. Ca aproape toți oamenii din partea locului, erau și ei tăcuți, dar dacă cineva le dădea cît de cît atenție, cuvintele țîșneau din ei, ca atunci cînd scoți cepul unui butoi.

Pe aici lumea tăcea parcă de nevoie, dar cînd cineva îi dezlega de consemn, nu mai conteneau de povestit, dezvăluind tot ce aveau pe suflet.

De data asta Göran asculta cu interes.

— Acasă nu puteam rămîne, zise Hilding, eram mult prea mulți. Voiam să-mi fac un rost, așa că am încercat să cumpăr o fermă de la Josias Helden, care ne-a oferit una din cele nelucrate. E o fermă bună, dacă stai să te gîndești ; trebuie numai să

muncești pământul ca lumea și să reparați casa. Ghinionul meu a fost că un fabricant de la oraș, care mereu venea pe-aici, s-a îndrăgostit de locul ăsta și bineînțeles că a oferit mai mult ca mine.

— Bine, dar există o lege de achiziție a pământului, spuse Göran.

— Da, și nici n-a putut s-o cumpere, dar Helden a zis că iese mai bine la socoteală dacă strânge de pe locul ăsta iarba, decît dacă vinde pământul sub prețul lui, așa că n-a pus nimeni mîna pe el. Aici, am ajuns mai ușor. Celor de la șes le e frică de pădure, nu le place să vadă brazi cînd se uită afară pe fereastră, așa că n-am avut concurenți.

Elsa pufni în rîs.

— Fetele mă compătimesc că mă stabilesc aici, la poalele pădurii, unde nu stau decît moși și babe. Dar ce importanță are, dacă noi doi sîntem împreună? Și cu timpul poate că vom fi mai mulți...

Avea un aer visător, așa cum stătea, cu capul înclinat. Pieptul i se rotunjea provocător sub corsaj — era desigur cît se poate de potrivită să devină mamă. Nu era de loc greu să ți-o închipui aplecîndu-se peste patul pruncului și întrebînd: ai văzut vreodată un copil mai dulce ca al meu?

— Da, spuse Hilding, important e că sîntem împreună. Și nici nu-i atît de îngrozitor de pustiu, deși pădurea acoperă priveliștea. Nu-i decît cale de zece minute pînă la vecinul cel mai apropiat. Iar pădurea te ocrotește și e mai cald.

— Göran, adăugă Elsa, nu-ți poți închipui cum am suferit la cîmpie! Vîntul suflă tot timpul și nu pot să mă obișnuiesc, ca alții, deși sînt născută acolo.

— Eu aş locui mai degrabă la loc deschis, spuse Göran. Pădurea prea arată mohorâtă şi rea...

Amîndoi izbucniră în rîs.

— Se vede că eşti orăşean ! În oraş nu vă e teamă de nimic, dar de îndată ce ajungeţi la ţară credeţi că vă pîndesc tot soiul de primejdii... Nu-i frumoasă pădurea acum ? E încîntătoare, impresionantă... Mierlele cîntă — cît e noaptea de lungă, foşnetul nu conţineşte o clipă. De fapt nici nu se poate vorbi de noapte — e totdeauna atît de luminos... Şi iarna e frumos aici, te rog să mă crezi...

— Ai fost multă vreme plecat, nu-i aşa ? îl întrebă Göran pe Hilding. Ai lucrat cîtiva ani pe şantier ? Cred că te-am văzut mai demult. Ne-am întîlnit cîndva în oraş.

— Tot ce se poate. Am stat acolo patru ani.

— Şi de ce n-ai rămas ?

— Ei, e greu de răspuns — pur şi simplu nu-mi plăcea, deşi la început am fost nemaipomenit de încîntat. Cum spune proverbul : mai bine fruntaş la sat, decît codaş la oraş. Eu zic : mai bine o cocioabă în pădure, decît o locuinţă la oraş. Vezi tu, eu nu-s unul din ăia care se dau cu binişorul pe lîngă alţii. Cu cîştigul de pe şantier nu pot înnoda cele două capete. Dacă nu muncesc mai mult de opt ore pe zi, murim amîndoi de foame. Dar, cum vezi, aici ne descurcăm. Şi nimeni nu stă după tine la fiece pas. Ştii zicala : peste ţăran nu e decît Dumnezeu. Şi oricît de luxoasă ar fi o locuinţă la oraş, cu timpul ajungi să te simţi ca într-o colivie. Cred că ar fi folositor pentru toţi cei cărora le e dor de acasă, să se întoarcă la ţară şi să deschidă bine ochii. Vor să cîştige bani, sînt însetaţi după aventură, dar cînd li se potoleşte



sețea, încep să tînjească după altceva. Există lucruri care, cu vremea, au mai multă însemnătate ca banii. Pîna la urmă oricine preferă să rămînă statornic, într-un loc, decît să cutreiere lumea. Unui orășean venit de la țară îi e dor de acasă de parcă ar fi militar. Omul care n-a reușit să-și dureze un cămin, e vrednic de milă.

Și încă ceva. Eu cred că ar fi păcat ca partea asta a comunei să rămînă în paragină și nelocuită. Toată pădurea pe care o vezi aici crește pe foste ogoare. Peste tot sînt terenuri părăsite. La fermele care mai există trăiesc numai moșnegi și în urma celui dispărut apare o nouă paragină. Nimeni nu vrea să cultive pămîntul pe aici, chipurile că e prea izolat — și nu merită osteneala. Și așa își fac iarăși loc buruienile. La început apar mestecenii, tufișurile de răchită umplu răzoarele, apoi mărăci-nișul pătrunde în inima ogorului și, în zece ani, se ivește un crîng înalt ca un stat de om. Iar casele au ajuns de mult lemn de foc. Acum o sută de ani erau cinci mii de locuitori în comună. Azi sînt abia două mii. Într-o sută de ani a fost un adevărat exod al populației. E timpul să se schimbe ceva — și cred că așa se va și întîmpla — va apare pe aici o lume nouă...

Ochii lui Hilding și ai Elsei străluceau de entuziasm.

Göran întrebă :

— Crezi că aș putea îngriji o fermă ?

Se uitară la el, la mîinile și la fața lui sensibilă și îi năpădi rîsul.

— Sincer vorbind — nu !

— Bunicul meu a fost țăran — și unchiul e țăran.

— Dar tu ești născut la oraș și încă într-o familie cu stare. Cum ai putea să înveți tot ce e nevoie ?

— Cît timp îți trebuie pentru învățătură ?

— Douăzeci de ani, poate douăzeci și cinci — ba unii nu dovedesc niciodată...

— O !

— Asta e ! Trebuie să fii născut și crescut la țară ca să ai mentalitatea țăranului. Trebuie să trăiești în mediul ăsta. Orășeanul nu-i obișnuit cu nesiguranța vieții țărănești — totul e bine atîta timp cît lucrurile merg bine, dar cînd vitele se îmbolnăvesc sau recolta e proastă, cînd omul își pierde prietenii și sprijinul — atunci îi pierde pofta. N-are putere să aștepte pînă se va întoarce roata norocului. Țăranul n-are voie să se lase covîrșit de lucruri mărunte. Și, dacă lucrurile merg anapoda, n-are voie să azvîrle barda-n lac. Trebuie să strîngă din dinți și să meargă înainte. Dar cîți dintre țărani chiar, sînt în stare de asta ? E în firea omului să urmeze calea cea mai ușoară...

## LA IARNĂ VOI PUTEA DORMI...

*Bicicleta intră într-un făgaș, roata din față o apucă strîmb, și Göran se răsturnă în mijlocul pădurii. Dar ateriză, moale, pe mușchiul de pe jos și nu se lovi. Făcu o încercare să se ridice. Apucă ghidonul, dar oftă descurajat și se întinse acolo unde se afla.*

*„La iarnă voi putea dormi“... Acum nu e iarnă? oare nu pot dormi acum? Dar mușchiul și pămîntul erau umede, frigul pătrundea prin haine: nu putea rămîne culcat. Nu, nu poți încă dormi, n-a venit încă iarna, pentru tine...*

*Se ridică, apucă bicicleta și se întoarce la drumul bătut pe care îl urmă mai departe. Îi înghețau mîinile, fața, coapsele. Totul pe el era umed. Era rebegit de frig. Ah, ferice de cei care pot dormi...*

Pliveau napi la vecinul de peste rîu, el, Kerstin și Fanny, mama Ellen, Larsson însuși, Nisse, argatul lui Bengt Jakobsson și încă un tinerel de

șaisprezece ani, ținînd și antipatic, care lucra la Johan Karlsson. Pliveau fiecare cîte două rînduri și înaintau, într-un șir lung, legați parcă unul de altul cu o sfoară întinsă peste cîmp. În prima jumătate a zilei lucrară în genuncheați. Le mai ardea încă de glumă și de rîs. Își simțeau membrele elastice, destinse. După-amiază însă arșița soarelui începu să-i chinuiască. Pămîntul le frigea genunchii sensibilizați. Începură să umble pe vine, aplecați, să stea cînd pe un genunchi, cînd pe celălalt, să se așeze pe o parte, încercînd toate soluțiile, ca să-și facă munca mai ușoară. Arar sufla o adiere răcoritoare, dar în cea mai mare parte a timpului aerul zăcea nemișcat. De mai multe ori Göran simți că o ceață cenușie i se lasă pe ochi. Continuă totuși să lucreze. Nu voia să fie mai prejos de băieții aceia, de fetele acelea firave. Fără voia lui, însă, hotărîrea începu să i se clatine. Cînd era tocmai pe punctul să renunțe, apărură mămătușă Anna, cu cafeaua de la ora patru. Se odihniră o jumătate de oră la marginea răzorului. Göran bău dintr-o suflare trei căni din fiertura brună, de mazăre, secară și cafea de Rio. Ar fi băut în clipa aceea orice. Nici de degetele murdare de pămînt și sevă de plante, cu care apuca feliile de pîine, nu-i mai păsa de loc.

Apoi se lăsă răcoarea și timpul se scurse destul de repede. Exact la ora șase clopotul bisericii sună solemn, cu timbru de bronz. Nu mai aveau decît o oră de lucru.

A doua zi de dimineață, la ora șapte furnicarul se puse din nou în mișcare. La ora nouă căldura deveni insuportabilă. Göran avea dureri de cap

puternice, ochii i se încețoșară și rămase cîțiva metri în urma celorlalți.

— Vrei să ne luăm la întrecere ? îl întreabă Nisse și ochii îi străluceau de o bucurie agresivă, răutăcioasă, sub sprîncenele negre, împreunate.

— N-avem nici o grabă. Doar vrem să facem o treabă ca lumea, interveni Larsson.

Kerstin se ținu mai aproape de Göran și din cînd în cînd plivea lungi porțiuni pentru el. Nisse îi făcu semn cu cotul și îi șopti ceva, dar ea nu răspunse. Părea că nu aude. Arăta istovită. Ochii îi erau adînciți în orbite și încercănați, fața ei bronzată devenise pămîntie și trasă. Nisse rămăsese peste noapte la familia lui Kerstin. Gîndul ăsta îl săgeta pe Göran, ori de cîte ori fantezia începea să-i lucreze.

Cînd Kerstin își trecea mîna peste față, degetele ei lăsau dîre negre.

După-amiază, vîrstnicii nu mai veniră la lucru și atmosfera se schimbă. Nisse și prietenul său se luară la întrecere un timp, dar cînd obosiră începură să se lege de ceilalți.

— Luați-o mai încet, le-o reteză Fanny.

— Uită-te la student, mereu rămîne în urmă ! strigă Nisse.

— Îl ajută ea, observă Torsten.

— Da, e băiat subțire și are nevoie de ajutor.

Göran replică :

— Te-ar ajuta și pe tine dacă ai fi băiat subțire.

După cinci minute o lăsară și ei mai moale cu lucrul și începură să se văicărească.

— Kerstin, avem nevoie de ajutor !

Ea tăcu, stînjenită. Göran se simți obligat să-i pună la punct :

— Grozav vi s-a dezlegat limba acum, dar cînd erau aici cei vîrstnici, nu scoteați un cuvînt !

Pufniră în rîs.

Îi șopti lui Kerstin :

— De ce mă ajuți ?

Ea nu-i răspunse. Privea în jos, dar mîna ei mică, bronzată și murdară de pămînt nu se mai întinse spre răsadurile lui, așa că Göran rămase iar în urmă. Auzea, din față, comentariile zeflemitoare ale lui Nisse. Din cînd în cînd azvîrleau în el cu bulgări de pămînt și pumni de scaieți. Göran fierbea de furie și îl cuprinsese o dorință nestăvilită și sănătoasă să reacționeze violent, să muște, să lovească, să dea cu picioarele. Iuți ritmul, dar tot nu reuși să-i ajungă și capul îi atîrna tot mai greu.

„De ce naiba m-oi fi băgat în treaba asta ?“

Bezna îl învălui moale, mîngîietor. Göran o primi plin de recunoștință.

I se păru că aude un zgomot și simți că îl tîrăște cineva. Un glas șoptea tulburat — și avea senzația că e iarăși copil, și s-a lovit, și mama încearcă să-l liniștească.

Ceva îl înțepa și îl zgîria în gît. Îl apucă o tuse care îl trezi. Era culcat cu capul în poala lui Kerstin și Fanny se străduia să-i dea de băut din capacul cîinii de apă. Doi metri mai încolo, Nisse rînjea cu mîinile în șolduri. Părul blond, încîlcit, arăta ca o claie — era un sălbatic tînăr, puternic, neîmblînzit și plin de el însuși.

— Du-te acasă, Göran, altfel poți să te îmbolnăvești de-a binelea !

Vocea lui Kerstin era duioasă și îngrijorată.

Dar el se odihni un sfert de oră și reluă lucrul. Era hotărât să înfrunte zeflemeaua celorlalți — în ciuda durerii de cap și a zgîrieturilor de pe mâini.

La șapte plecară spre casă. Întîmplător, se pomeni alături de Kerstin. Fata se uita pe furiș la el, cu ochi strălucitori. Dar el nu apucă să-i spună nici un cuvînt și Nisse apăru pe partea cealaltă, la fel de vioi ca dimineața :

— Vino, Kerstin, hai să te ajut la mînat vitele !

Göran tocmai mîncase și se îndrepta spre casă. Dădea colțul grajdului, cînd auzi din spate zgomote ciudate. Ocoli clădirea și privi într-acolo. Vacile se adăpau la iaz și în mijlocul drumului uscat, prăfuit, se afla o pereche desculță. Nisse o înhățase de mijloc pe Kerstin și încerca s-o sărute. Ea se răsucea și se zbătea din tot trupul, ca să scape. Gîfîia, dar nu țipa, și fața ei mică era schimonosită de furie. Göran se îndreptă spre ei.

— Eu nu m-aș înjosi să sărut fetele cu sila !

Nisse dădu drumul fetei și se uită lung la el. Kerstin, cu ochii umezi și obrajii roșii ca focul, începu să mîne vacile.

Nisse își strînse pumnii.

— Ai să mi-o plătești, năpîrcă !

— Să nu mai apari pe-aici ! Șterge-o !

Tocmai atunci sosi Larsson cu caii la scăldătoare.

A doua zi plivițul buruienilor i se păru obositor, dar pe măsură ce i se dezmoșteau membrele, lucrul merse mai ușor. Spre amiază nu mai simțea nimic

și putea ține pasul cu ceilalți. Larsson era iar cu ei și treaba se desfășura în liniște. Nisse se uita chiondorîș, dar nimeni nu-l băga în seamă.

Cu puțin înainte de cafeaua de la ora patru, tot cîmpul de napi era gata plivit. Fetele se întoarseră imediat la fermă, dar băieții se opriră să-și spele mîinile în butoiul cu apă de lîngă zidul grajdului. În apă pluteau mușchi verzi și Nisse apucă deodată un pumn de mușchi și-l aruncă drept în obrazul lui Göran.

Acesta se înecă, scui pă și își frecă ochii cu mîinile. Nisse îl lovi atunci fulgerător, și cu putere, în burtă. Apoi, în timp ce Göran, amețit de lovitură, gîfîia, argatul îl înșfăcă sălbatic de piept și-l azvîrli pe spate, în urzici.

Cei de față izbucniră în hohote de rîs, dar cînd Göran, scos din minți de arsurile de pe spate și de atacul mîrșav, sări în sus, deveniră serioși. Göran se îndreptă spre Nisse, care își arată rînjind dinții puternici și cenușii. Ochii lui erau duri și obraznici, gura cinică sub nasul lung și drept. Erau de aceeași înălțime, dar Nisse cîntărea, cu siguranță, cincisprezece kilograme mai mult, cu umerii săi largi și mușchii încolăciți ca funiile în jurul pieptului păros. Acum însă Göran era pregătit pentru orice. Vînjos nu fusese niciodată, dar gimnastica, scrima și boxul îl învățaseră să-și stăpînească trupul. Loviturile sale lungi și directe fură iuți și Nisse n-apucă să se ferească. Göran plasă un pumn în stomac și unul în gură și nas, apoi, cu un uppercut fulgerător îl puse pe Nisse la pămînt. Acesta se rostogoli și se ridică în picioare.



Dar în loc să atace, o luă la fugă. Își ridică la repezeală haina și cămașa și se azvîrli pe bicicletă.

Göran se întoarsă spre celălalt :

— Ei, să te văd acum și pe tine !...

— Ia mai lasă-mă-n pace...

La masă întrebare de Nisse.

— Și-a luat bicicleta și a plecat, răspunse Göran.

— Aha, făcu Larsson.

Fu singurul comentariu, dar Kerstin ridicase pentru o clipă privirea.

Beata ședea pe scaunul ei și tricota pe cînd ceilalți mîncău ; ochii ei răi îi supravegheau.

— Mănîncă repede, Fanny, trebuie să mergi după cumpărături. Și tu, Kerstin, grăbește-te — trebuie să dai de mîncare la pui și la viței.

— Lasă-le să răsufle puțin, au avut cîteva zile grele, spuse timid mama fetelor.

— Să muncească, le prinde bine, i-o tăie rece sora mai mare și fetele înghițiră ultimele îmbucături, dădură cafeaua pe gît și dispărură.

Cînd Göran se pregătea de plecare, Larsson îl întrebă :

— Cît îți sînt dator ?

— Unchiul vrea, desigur, să-i muncească cineva în schimb, ca de obicei.

— S-a făcut, dacă n-ai nimic împotrivă. Mîine vin fetele la voi.

Göran făcu un ocol pe la cuștile cu pui de lîngă magazia de lemne. Kerstin stătea pe vine și încerca să dea lapte unui pisoi. Cînd umbra căzu deasu-

pra ei, ridică privirea. Își trase grăbit fusta peste genunchi și rîse încurcată.

— Ah, doar tu erai...

— *Doar* tu? întrebă el și jocul de umbră și lumini de pe fața ei delicată îl făcu să zîmbească.

— Ce faci?

— Încerc să-i învăț pe pisoi să mănînce.

Alți doi pisoi, cu labe nesigure și cozi ascuțite, se tîrau prin iarbă și vreascuri. Brusc, ea ridică ghemotocul de blană albă și neagră în fața lui și îl întrebă :

— Nu e dulce?

— Ba da, dar pălește în comparație cu tine.

— Ce prostii ! pufni ea.

Îi apucă pe ceilalți și îi așeză în căușul mîinilor.

— Uită-te ce dulci sînt, zîmbi ea și îi lipi de obraz.

— Trei capete mici, rotunde, și fiecare cu un năsuc roz, doi ochișori albaștri, mici și somnoroși... Rîse încet. N-au făcut ochi decît de cîteva zile...

— Sînt drăguți ! Uită-te cum le tremură mustățile cînd adulmecă ! Göran îi mîngîie și făcu în așa fel încît să poată atinge și mîna ei. Arăta atît de nevinovată, timidă și visătoare — dar așa era ea totdeauna.

— Cum îi cheamă ?

— Ăsta „Plecatul“, ăsta „Absentul“ și celălalt „De tot Dispărutul“. Pisica-mamă a găsit că i-am chinuit destul cu mîinile noastre și o vreme i-a ascuns. Așa se face că „Absentul“ a fost plecat și dat dispărut. „Plecatul“ absent și dispărut, iar „De tot Dispărutul“, absent și plecat... Dar acum e iarăși totul în ordine... Kerstin suflă ușor în puful ce-i

acoperea și zîmbi. Pleoapele îi erau lăsate. Ce fel de privire se ascundea oare sub ele ?

— Kerstin ! strigă mătușa Anna din ușa bucătăriei. N-ai dat vițelilor lapte !

La ferma unchiului nu veni la lucru decît Fanny.

— De ce n-a venit și Kerstin cu tine ? o întrebă Göran după ce trecu prima jumătate a zilei.

— Nu știu.

Se mișcară mai departe, tăcuți, aplecați înainte.

A doua zi o întâlnește pe Elly la magazie. Venea cu părul fluturînd în vînt și fața ei frumoasă și bronzată, cînd se îmbujora, era parcă luminată dinlăuntru. Purta un șorț alb, o bluză roșie și sandale — era o desfătare s-o privești.

— Bine-ai venit, blondă Venus, ce ai în coș ?

— Ouă. Îți dau și ție unul dacă-l mănînci crud.

— Pfui !

— Vrei atunci coșul ?

— Cu ouă cu tot ?

— Nu soiul ăsta de coș, glumi ea. <sup>1</sup>

— Mulțumesc, nu, și cel mai puțin de la tine !

— De la mine n-ai să primești decît coșul, dacă nu accepți oul !

— Ei, și dacă îl iau ?

— Atunci capeți coșul — și bineînțeles și oul.

— Nu, *ma petite*, să schimbăm vorba.

— De acord... de pildă despre aleasa inimii tale.

— Și cine ar fi, mă rog ?

---

<sup>1</sup> Joc de cuvinte intraductibil : „a da coșul cuiva“ înseamnă, în suedeză, „a expedia“, „a se descotorosi de cineva“.

— Sylvia, se înțelege.

— Mulțumesc, nu !

— De ce nu ? A tras cumva lumea concluzii greșite ? Asta înseamnă că nu-ți place ?

— Eu unul tac. N-am spus asta.

— De unde atîta discreție ? De obicei ești mai vorbăreț, „studentule“...

— Ascultă ! Cînd Klas Wiberg a început repetițiile la „Sosirea mătușii“ mi-a spus ceva foarte drăguț despre o anumită tînăra doamnă. Eu am repetat aceste cuvinte unui tip care le-a comunicat sorei lui. Ea le-a povestit prietenului ei, fiind verișoara tinerei doamne în chestiune. Acesta, la rîndul lui i-a istorisit mamei sale, și ea a găsit că e o nerușinare, pentru că n-o poate înghiți pe mama lui Klas Wiberg și, prin urmare, nici pe el. Așa că i-a povestit mamei tinerei doamne. La repetiția trecută, bietul Klas a înghițit un noian de cuvinte grele și piesa a pierdut primadona.

Elly rîse din tot sufletul.

— Încerc să-ți înțeleg discursul, dar nu văd ce are a face una cu cealaltă ?

— Are, eu sînt cel care am provocat avalanșa ! Dacă aș fi tăcut, nu s-ar fi întîmplat niciodată. De asta, de voie, de nevoie, am luat o hotărîre importantă : Înainte de a spune ceva despre cineva, întreb : există printre cei prezenți vreunul care e frate, soră, văr primar, văr de-al doilea sau nepot de veri cu acuzatul, sau e în dușmănie cu el sau cu rudele lui ? Dacă vreunul răspunde da — nu mai spun nimic. Acum înțelegi de ce nu-ți răspund la întrebarea despre Sylvia ?

— Da, dar din moment ce aici nu se află nimeni care să răspundă afirmativ la întrebarea ta, poți

vorbi deschis. De exemplu, cum se face că bicicleta ta atârna pe un anumit catarg de steag, într-o duminică dimineață ?

Fu rîndul lui să roșească.

— Ce memorie bună are lumea ! Te asigur că nu va mai poposi pe acel par !

Elly pufni în rîs.

— Sigur ?

— Fără nici o îndoială.

La următoarea repetiție ajunse la cabană în același timp cu Klas.

— Ei, cum a mers ? Ai găsit o nouă Elin ?

— Da, după ce ne-am dat de ceasul morții, am găsit o fetiță nostimă care nu m-a refuzat. Se înțelege că nu-i nici o nădejde cu ea — n-a mai jucat niciodată — dar tot e mai bine decît nimic. E prea tîrziu ca să mai schimb piesa, așa că biata de ea o să se descurce cum poate. De altfel uite-o că vine.

Göran se întoarse.

— Kerstin ! Îi dau voie babornițele să joace teatru ?

— Da, se întîmplă și minuni. Ba nu, nu se petrece nici o minune — aș jura că a mințit și le-a păcălit. Trăiască minciunile, bine că am pe cineva pentru rol.

— Bine-ai venit, Elin, o întîmpină Göran și ceilalți începură să rîdă. Kerstin se îmbujoră atît de tare încît Göran regretă că a deschis gura. Încă nu era deprinsă cu felul lor de a vorbi.

— Bine te-am găsit, Eric, răspunse ea într-un tîrziu.

Göran și Klas o urmăriră atent în cursul repetiției. Treptat fețele li se înseninară — mergea mai bine decît crezuseră !

La întoarcere, Göran o așteptă pe pod, în umbră, și cînd Kerstin se apropie, o opri.

— Data viitoare poți să vii cu mine pe motocicletă, dacă vrei.

— Nu, nu, asta nu... Începe lumea să vorbească.

— Și ce-ți pasă ?

— Ție nu-ți pasă, dar pentru mine...

— Nu vrei să vii pentru că nu-i tocmai elegant, aici e buba ! rîse el.

— E una să vrei și alta să poți... Mulțumesc, dar nu te supăra dacă te refuz.

— Nu mă supăr.

— Sînt destule care vor să meargă... La revedere !

Trebuiau să fixeze hotarele pășunii de lîngă pîrîu. Göran desfășura bobina, unchiul bătea sîrma în cuie, pe țăruiși. În vremea asta sporovăiau.

De ce era întotdeauna arșiță atît de apăsătoare în iunie ? De ce tinerii aveau tot mai puține veșminte pe ei, în timp ce vîrstnicii puteau umbla cu vestă și două cămăși pe soarele cel mai fierbinte ? Vorbeau de una și de alta. Se înțelegeau bine între ei.

Deodată unchiul se poticni, se rostogoli pe pantă, înjură și se făcu alb la față. Cînd dădu să se ridice începu să geamă și căzu la loc.

— Mi-am sucit blestematul ăsta de picior !

Göran încercă să-l ajute să se ridice.

— Nu, mai bine trage de picior.

Unchiul se apucă cu mâinile de un buştean şi se ţinu strâns de el. Göran trase, dar, speriat, îi dădu drumul.

— Te doare atît de rău ?

— La naiba — ce să fac, trebuie să gem. Nu te sinchisi de mine, trage acolo, că merge !

Dar nu merse. Unchiul se așeză cu fața plină de broboane de nădușeală și își pipăi glezna.

— Cred că e o fractură — of, ce pacoste ! Mai bine să-l lăsăm în pace. Ajută-mă să ajung acasă, cum poți.

Cu un băț în stînga și cu dreapta pe după umerii nepotului, Arvid Persson ajunse acasă. Sigrid telefonă după o mașină să-l transporte la spital. Peste cîteva ore aflară că trebuie să rămînă acolo. Sigrid, cea dură și insensibilă, se rezemă cu fruntea de geam și plînse.

— Ce s-a întîmplat ?

— Nimic, spuse ea rece. Mă întreb cine o să muncească la cîmp pînă se va întoarce. Numai la asta îmi stă gîndul.

— Am să te ajut eu.

— Tu ?

— Bineînțeles, cine altul ?

Dar fața Sigridei nu exprima nici o încredere.

La ultima repetiție, pentru spectacolul de Sînziene, Klas era disperat.

— N-am mai văzut o asemenea lene. Mai avem numai două săptămîni pînă la sărbătoare și doar Kerstin și Göran își cunosc rolurile.

— Nu mai țipa așa ! Ce, parcă am avut timp ?

— Timp ! ? Știu că veniți totdeauna pe fugă, dar dacă ați fi consacrat un sfert de oră pe zi lecturii, ați fi știut rolurile. Însă voi zvîrliți caietele într-un ungher și nu le scoateți decît la repetiție.

Nanny înălță capul și spuse :

— N-am citit o iotă acasă, pentru că nu ajung s-o fac, niciodată n-am reușit. Dar s-a întîmplat să am vreodată nevoie de ajutorul suflerului ?

— Nu, nu... Nu cu tine vorbeam !

— Nu toți prind așa ușor ca tine, replică Elsa tăios.

— Așa-i, răspunse Klas. Tocmai de asta trebuie să înveți mai mult.

— Fii mai puțin ironic, îl sfătui Elsa. Aș putea să procedez și eu ca Sylvia — să plec !

— Nu umbla cu prostii !

Elsa făcu o mișcare din cap, întocmai ca Nanny, ridicîndu-și năsul în aer.

— Potolește-te. Ce-ar ieși din teatrul tău dacă n-ar veni rudele noastre, să se împăuneze cu noi.

Chiar atunci Olle îi spuse lui Göran :

— Pentru tine nu-i nici o problemă să repeți, ai timp berechet.

Göran se supără.

— Ce știi tu cît timp am ? Știi că unchiul e la spital și că eu trebuie să mă ocup de fermă ?

— Nu știam, spuse Olle.

— Așa e, întări Kerstin.

Pe măsură ce repetiția înainta, erau tot mai atenți la replicile lui Kerstin. Personalitatea, vocea, mimica, intonația — era Elin, întruchipată. Era fata fragilă, sensibilă, nestăpînită și minunat de sinceră, care suferea cînd viitorul îi apărea sumbru,



dar nu deznădăjduia niciodată. Era mai credincioasă prietenului ei decît ar fi bănuir el. Göran avu sentimentul, după care tînjea de mult, că joacă de la egal la egal. Nu mai era singur pe o culme, încercînd să tragă pe cineva după sine. Pe culme nu se afla nici el — aceasta se găsea mult mai sus decît crezuse el — dar ei doi, împreună, se puteau ajuta să se ridice. O parte din replici rămăseseră răzlețe și fără viață, cu toate modificările aduse de el și de Klas, dar acum știa cum trebuie spuse ca să capete înțeles și să se înglobeze în tot.

— Am impresia că merge prost, șoptea cîteodată Kerstin.

— Ce vorbești ? ! Ești minunată, la fel de bună ca Nanny ! o liniștea Göran.

— Ce tot mormăiți voi acolo ? se mirau ceilalți. Cînd v-ați împrietenit așa, la cataramă ?

— Sînt doar vecini ! Ați repetat, desigur, pe ascuns, de jucați așa de bine împreună.

Nanny adusese pînișoare cu lapte și biscuiți și puse pe scară cele șapte cîni desperecheate pe care le aveau în casă, după ce îl trimise pe Åke să fiarbă cafeaua. Ceilalți stăteau lîngă biciclete și Göran pornise într-acolo, dar cînd o zări pe Kerstin în grădina părăginită din spatele casei, se îndreptă spre ea.

— Ce cauți, crăiasă mică ?

— Toporași de noapte. Știi ce miros minunat au ? îl întrebă și îi îndepărtă brațul cînd el încercă să o ia de mijloc.

Patru pete mici, colorate, străluceau în iarbă și el vru să rupă una, dar fata îl opri.

— Lasă-le.

— De ce ? Doar nu sînt flori ocrotite !

— Nu, dar parcă nu-ți vine să le culegi. Se ofilesc atît de repede și își pierd parfumul. Pe urmă îți pare rău că nu le-ai lăsat acolo unde creșteau. Dar de data asta nu-i mai îndepărtă brațul, ceea ce spunea foarte mult. Rîse fericit.

— Cum vrei... Pot să te duc acasă ? întrebă el încet și își strînse brațul mai tare în jurul ei.

— Păi, am venit cu bicicleta mea.

— De ce trebuia s-o mai cari cu tine ?

— Crezi c-o să merg pe jos opt kilometri numai pentru plăcerea de a mă întoarce pe monstrul tău roșu ? Nu, mulțumesc ! Și conduci ca un nebun ! Poți să ne schilodești pe amîndoi.

— Te ții de mine și nu mai trebuie să pedalezi.

În același moment răsăriră două capete din dosul tufișurilor, ca două bufnițe, în semiobscuritatea nopții.

— Aici erau drăgălașii de ei ! Veniți să vă luați și voi cafeaua.

Kerstin se smuci furioasă și cînd apărură în fața celorlalți, mergea țeapănă și dreaptă, la doi metri de el. Ceilalți rîdeau bine dispuși și le întinseră cămile cu cafea și cartonul cu biscuiți. Era o atmosferă plăcută și pe Göran îl cuprinse iar sentimentul că timpul stă pe loc, pentru ca el să-și poată întipări clipa în memorie și s-o păstreze pentru totdeauna. Era atît de calmă, atît de frumoasă, nespus de frumoasă noaptea asta ! Tinerii nu făceau hărmălaie, glumeau potolit și nu se auzea nici o vorbă urîță. Dinspre întinderea înmiresmată a cîmpiei, briza ușoară și călduță îi mîngîia, îi încălzea și trecea prin pletele lungi ale mestecenilor, făcîndu-le să fluture. Niciodată noaptea nu va fi mai scurtă ca aici și lumina mai stranie ! Stră-

lucirea ei nu se putea descrie, era parcă din altă lume, iar lucrurile și umbrele trăiau ca într-o vrajă de basm.

— Cîntă-ne, Göran !

— Hai, Göran !

Toate meschinăriile erau uitate, camaraderia lor era sinceră și curată. Stătea pe o moviliță, cu cana de cafea în mînă și lîngă el, atît de aproape că-i atîngea genunchii, ședea Kerstin, cu chipul ei palid și liniștit.

— Bine, se învoi el în cele din urmă.

Dar timpul trecea, erau obosiți și în curînd se ridicară.

— Kerstin, vrei să te remorchez pînă acasă ?

— Da, dacă vrei, acceptă ea. Dar așteaptă puțin.

Dispăru în spatele casei și în timp ce el pornea motorul, ceilalți plecară. Klas rămase la urmă, mohorît, singur, cu marea și amara tristețe a singurătății sale, care, cu cît lumea devenea mai frumoasă, îl apăsa tot mai greu, mai dureros.

— Toți pleacă. Nimănui nu-i trece prin gînd să mă aștepte.

— De ce dai atîta importanță unui fleac ca ăsta ?

Întrebarea rămase fără răspuns. În schimb spuse :

— Noua Elin e formidabilă, nu ți se pare ? Mi-a cerut voie să joace și cum nimeni altcineva nu voia, n-am putut s-o refuz.

— Ea a cerut să joace ?

— Desigur. Sylvia n-a avut timp s-o bage-n spe-rieti. Să fi văzut ce figură a făcut Sylvia, cînd a aflat ! Făcea ea pe nebuna și înainte, cînd ceva nu-i era pe plac, dar pînă la urmă se întorcea și cerea să fie reprimită. De data asta, slavă Domnului, nu mai poate s-o facă.

Cîtă înverșunare, cîtă meschinărie ! Într-o noapte ca asta !

— Göran, nu ți se pare că Elsa e antipatică ?

— Nu știu... Puțin încrezută, dar are pe ce. E plină de farmec și pare-se că poate face plăcută viața unui bărbat.

— A bărbatului pe care îl iubește, da. Dar ceilalți le-o face și mai nesuferită decît e. Ptiu ! Mi-e silă de femeile astea primitive, cu mentalitate din epoca de piatră, care nu știu ce înseamnă tact și respect și bun-simț. Se gudură pe lîngă cel de care sînt îndrăgostite și îi zgîrie pe ceilalți, numai ca să arate ce sentimente binevoiesc ele să nutrească. Elsa are opt surori și frați și toți sînt căsătoriți sau au o legătură. Fiecare se are bine cu cineva care, la rîndul său, are neamuri. Fiecare e neam cu o mulțime de suflete și, oricît s-ar dușmăni între ei, sînt mîna-n mîna împotriva celui care nu ține de clanul lor. Pentru cei ca Elsa, toate rubedeniile sînt niște minți luminate, iar ceilalți niște neisprăviți. Dacă nu-i place mutra cuiva, i-o spune fără ocolișuri. Țasta-i rodul spiritului de clan !

— Îți dă totuși un sentiment de încredere să știi de unde te tragi, spuse Göran, sec.

Scăpă de neplăcuta discuție doar cînd în sfîrșit apăru Kerstin.

Își prinsese două fire de toporaș pe haină — nu rezistase tentației să le culeagă.

Se sui pe motocicletă și se apucă strîns de el. Göran conducea încet și cum motorul nu făcea zgomot, puteau sta de vorbă.

— De ce e Klas supărat pe Elsa ?

— A încercat probabil să-i facă și ei curte, răspunse Kerstin.

— A făcut multora curte ?

— Da, așa se spune.

Göran privi spre grădinile liniștite, la iarba moale, de sub bolta umbroasă a copacilor, la petele mari, sîngerii ale bujorilor, care deveneau tot mai negre sub cerul nopții, și simți mireasma de trifoi și iasomie. Cu fata alături de el, cu mîna ei pe umăr, era ușor de regăsit atmosfera de vrajă pe care Klas o destrămase. Dar cum se împăca motocicletă cea roșie cu atmosfera de basm ? N-ar fi fost mai bine să pedaleze pe bicicletă amîndoi ? Da, basmele și mașinile nu se prea împacă, un cal ar fi fost de preferat. Viața modernă ucide basmele, nu rămîne decît proza cotidianului. Doar mici, neînsemnate întîmplări se mai pot împotrivi acestui curent general.

Göran îi dezvălui lui Kerstin gîndurile sale și ea ascultă atît de liniștită încît el se temu că fata nu-l aude. Totuși, îi răspunse :

— O întîmplare nu se transformă niciodată, pe loc, în basm. Basmele se formează cu timpul — uiți ce a fost urît și îți amintești numai lucrurile frumoase.

— Crezi că și plimbarea noastră poate să se transforme într-un basm frumos ?

— Da, odată, cînd o vei cînta și cînd o vei povesti nepoților tăi.

— Abia atunci ? exclamă el dezamăgit. Cum va suna povestea ? O să fie vorba de un marș triumfal, pe un drum prunduit, între două șiruri de stîlpi de telegraf ?

— Pentru triumful cui ? Întrebă ea tăios, și Göran nu știe ce să răspundă. Schimbă vorba.

Cînd ajunseră la pod, se opri ră. În albie abia mai curgea un firicel de apă printre pietre.

— Kerstin, ți-aș cere acum o răsplată că te-am adus acasă.

— Tu ar trebui să-mi dai o răsplată, că ți-am ținut de urît...

— Dintre toate femeile îndrăznețe pe care le-am întîlnit în calea mea rătăcitoare, tu ești cu siguranță cea mai obraznicuță !

Kerstin pufni în rîs.

— Ce ai vrea să-ți dau ?

— O floare, o floare albă. Una din astea.

Fata își privi pieptul.

— Oh, am pierdut una !

— Nu-i nimic. Dă-mi-o pe cea care a rămas.

— Nu se poate.

— Atunci o iau.

— Nu, vreau să păstrez floarea pentru mine !

— Ei, e doar o floare albă, atîta tot... Dar dacă ți-aș cere-o pe cea roșie.

— N-ai primi-o nici pe aceea.

— Aha, ai și dat-o cuiva !

— Uf, ce nesuferit ! Închipuie-ți că o mai am și mai ales pe asta n-o dau.

— Atunci dă-mi-o pe cea albă...

Kerstin se aplecă peste bicicletă și-l privi printre pleoapele pe jumătate închise.

— Au ceva mai nu știu cum toporașii mei ? Nu poți să-ți culegi singur unul ?

— Ba da, dar n-ar mai fi același...

Kerstin izbucni în rîs, un rîs din toată inima, și-i întinse floarea spunîndu-i :

— Sărmanul, s-a și ofilit.

— Și nu mai miroase, adăugă el. Îi luă mîna care ținea floarea și o apropie de fața lui.

— Nu, nu mai are parfum. Sărmana florică, niciodată n-o să mai înflorească — de ce te-am cules ?

— O să crească altele, vara viitoare...

— E atît de mult pînă vara viitoare ! exclamă Kerstin și căscă somnoroasă. Oh, ce somn mi-e, o să mă certe că vin atît de tîrziu... În orice caz, tot e bine că încă n-au aflat de teatru, că joc. Ție nu ți-e somn ? Nu cumva nu ți-e somn ?

— Cum să nu-mi fie ! Deșteptătorul sună de mă scoate din minți, la cinci și jumătate, în fiecare dimineață. După ce mă scol și-l opresc, îmi trece pofta să mă mai culc.

— Îți trebuie atîta timp ca să ajungi pînă la el ?

— Nu, dar trebuie s-o ajut pe Sigrid să mulgă și să care laptele la șosea și după asta urmează o mulțime de alte lucruri de făcut. Toată săptămîna n-am avut timp o dată să pun mîna pe ghitară. Cînd să mai apuc ? Ieri a venit unchiul acasă, dar are piciorul în gips și trebuie să stea liniștit. E furios ca o viespe și azi a întrebat de trei ori dacă asta-i treabă de bărbat, să stai în casă să citești, în luna iunie, și în zi de lucru. Pînă la urmă și-a pierdut și Sigrid răbdarea și l-a poftit să meargă să împrăstie gunoiul. Abia atunci a tăcut.

— Vă ocupați și de pîrloagă, Sigrid cu tine ?

— Da, nu cumva miroase în toată comuna ?

— Aveți un bălegar cu miros special la voi pe malul celălalt al rîului ? Îl parfumezi ?

— Te asigur că nu-i nevoie.

— Am impresia că-ți place la nebunie treaba.

— Dacă n-ar fi nevoie, n-aș face nici un transport, te asigur, rîse Göran. Dar, slavă Domnului, nu mai avem decît două zile de lucru. Sigrid m-a ajutat dimineața să încarc gunoiul și eu l-am transportat, iar după-amiază eu am arat și ea a împrăștiat gunoiul. În prima zi am luat-o razna de două ori. Sigrid făcea pe supărata, ca să nu văd c-o pufnește rîsul. Ai arat vreodată ?

— Nu.

— Ai pierdut ceva foarte plăcut !

Kerstin izbucni în rîs.

— Uf, ce rîs necuviincios ! Am stat și m-am uitat la unchiu-meu cînd ară. Conduce plugul atît de ușor de parcă ar fi de ajuns să-l atingă cu degetul mic ca s-o ia încotro vrea el. Am crezut că o să-mi vină la fel de ușor. Pe naiba ! Plugul mă mîna pe mine. Din pămînt ieșeau aburi, țărîna se fărîmița și curgea nădușeala pe mine. Caii se întorceau, mă priveau și Dumnezeu știe dacă nu rîdeau de mine !

Kerstin nu mai putea de rîs.

— Am stat aici și m-am uitat la tine de pe celălalt mal al rîului. Să știi că treaba mergea destul de bine. Chiar și brazdele ți-au ieșit destul de drepte...

— Tîină ră doamnă — eu ți-am vorbit de prima zi. De atunci m-am mai deprins. Dar vai de mîinile mele dacă o mai țin mult așa ! O să mai reziste două zile și-a treia praf se fac. Am trei bășici în palma dreaptă și două în stînga, roșii, splendide și al dracului de dureroase. Ard ca focul. Sigrid a fost drăguță și a sacrificat aseară o linguriță de



unt, să le ungă. A declarat că e mai bun decât vaselina.

Göran tăcu brusc și se uită la fată. Zîmbetul dispăruse de pe fața ei, ochii îl aținteau, larg deschiși și triști. Buzele îi tremurau.

— Bietul de el, șopti ea, luîndu-i mîinile și întorcîndu-i-le cu palmele în sus.

Se priviră tăcuți. Lumea dispăruse. Aripa pudrată cu aur a farmecului îi atinsese. Dar vraja se stinse iute, clipa care trecuse nu se mai întorcea. Kerstin căscă, îi lăsă jos mîna și Göran o întrebă:

— Ești foarte obosită ?

— Da, zilele sînt lungi... ar trebui să dorm seara în loc să colind, deși e plictisitor să stai acasă. N-am nici un chef să dorm, în nopțile astea de vară, cînd lumina de după fereastră îți umple odaia. Îmi vine să săr din pat și să alerg afară...

Cîteva minute rămaseră tăcuți, apoi ea făcu o mișcare neliniștită și își apucă bicicleta.

— Pot să te văd în noaptea de Sînziene ? o întrebă Göran. Vii la șezătoare, nu-i așa ?

Kerstin răspunse încurcată :

— Nu știu... Aș vrea, dar...

— Kerstin, promite-mi că dacă poți, vii !

— Bine, îți promit...

— Pot să vin să te iau de aici, de la pod, la ora opt ?

— Nu, nu aici, te vede toată lumea ! Mai bine vino la stîncă din vale, mai jos de grajdurile lui Helden, dar să nu te superi dacă întîrzii puțin...

— De loc — cine nu știe că fetele drăguțe nu sînt punctuale ? !

— Dacă ești răutăcios, nu mai vin de loc. Noaptea de Sînziene... încă o noapte nedormită, și eu

am atîta nevoie de somn. Dar nu face nimic. La iarnă voi putea dormi. La iarnă voi putea dormi...

Cuprins de un sentiment ciudat, Göran îi luă mîna, dar ea și-o retrase.

— Cu bine, trebuie să plec acum. Mulțumesc că m-ai însoțit.

— Mulțumesc pentru floarea cea albă !

În drum spre casă, se simți abătut, deși ar fi trebuit să fie vesel. La iarnă voi putea dormi, la iarnă voi putea dormi...

Cuvintele îl urmăriră și după ce se vîrî în pat. Brusc, se sculă și privi speriat pe fereastră. Mîjeau zorile. — La iarnă voi putea dormi... „Fața ei era albă ca zăpada, buzele ei roșii ca sîngele, părul ei negru ca lemnul de abanos. Era foarte frumoasă și numele ei era Albă ca Zăpada...”

Ce naiba bați cîmpii ? Ai înnebunit ? De altfel Kerstin are pielea brună, nasul puțin pistruiat, părul ei e castaniu, la soare are reflexe aurii. Noaptea, ce-i drept, pare negru... Întoarce-te pe partea cealaltă și dormi, blestematul de ceas mai tace doar pentru cîteva clipe.

În ajun de Sînziene te puteai crede în aprilie. Ba ploua și era frig, ba strălucea soarele. Pămîntul uscat și lacom sorbea umezeala. Norii cenușii, cu pîntece enorme, pluteau de la apus spre răsărit. În locurile unde soarele îi lumina — sclipeau ca zăpada. Lanurile de secară se unduiau ca niște pînze de mătase, cenușii-verzui, sau ca hula mării. Sub rafalele puternice ale vîntului, plopii argintii de la ferma lui Josias Helden păreau albi.

Cînd Göran ajunsese la stîncă nu găsi pe nimeni. Își aprinse o țigară, ca să-i treacă timpul. Aici, în umbră, aerul era umed. Narcisele de lîngă pîrîu,

înalte de un metru, răspîndeau un miros dulceag. În vale creşteau arini şi aluni şi frunzele lor aveau o strălucire uleioasă, umedă. Pe sub frunzele întunecoase cădeau stropi mari, valea îngustă părea o catedrală cu coloane zvelte, negre, arcuite. Văzduhul limpede şi înmiresmat era plin de sunete : murmure, foşnete, ciripit şi şoapte ciudate.

Nu vii, Kerstin ?

Timpul trecea, cinci, zece, cincisprezece minute... şi Göran se învîrtea încoace şi încolo, dar nu prea departe, ca să nu scape din ochi stînca.

Nu-şi dădu seama din ce parte venise. Deodată se pomeni cu ea lîngă el. Stătea liniştită şi dreaptă. Zîmbetul îi mijea în ochi şi se răspîndi încet, încet pe toată faţa. Buzele i se întredeschiseră şi i se văzură dinţii sclipind. Purta o rochie roşie strînsă pe trup şi lungă pînă aproape de glezne. În păr îşi prinsese o rămurică de iasomie.

— Ura ! Seara e salvată ! Mi-era teamă că n-ai să vii !

Stătură o clipă şi se priviră. Deodată se auzi trosnetul unei crengi rupte şi se uitară amîndoi împrejur. Printre tufişuri se zări un tînăr adus de spate, care se îndrepta, cu pas greoi, spre ferma mohorîată a lui Helden.

— O fi ȧsătorul Botten cu cap de măgar ! İşi dădu Kerstin cu părerea. A, ba nu, ştiu cine e. E băiatul lui Helden, adăugă ea cu dispreţ.

— Aha, dar unde ai văzut „Visul unei nopţi de vară“ ?

— Am citit-o numai — îl au pe Shakespeare la bibliotecă...

— Vii cu mine pînă la lac ?

— Da, dar nu pot să stau tîrziu. Trebuie să ajung acasă înainte de unsprezece.

Göran se luminează și rîse.

— În ordine.

Ieșiră la șosea.

— Kerstin, te iau cu mine.

— Nu se poate, îmi stric rochia. Și o să-mi fie frig...

— Hai, vino ! rîse Göran și o trase după el pînă la pod. Ei, ce părere ai ?

— Ooh, ce mașină frumoasă ! exclamă ea și își împreună mîinile de admirație. E a părinților ?

„Kaiser“-ul era tras pe un drumeag lateral și strălucea sub capota de nichel. Göran îi destăinui:

— Tata și mama au sosit astăzi și m-am rugat de ei să mi-o împrumute.

Ea îi aruncă o privire entuziasmată și timidă. Cînd se urcă în mașină era atît de veselă, îmbujorată și sfioasă, de ți-era mai mare dragul de ea. După ce parcurseră cîțiva kilometri, încordarea ei slăbi, se lăsă comod pe spate, oftă de plăcere și îi mărturisi :

— Niciodată n-am fost cu o mașină ca asta !

— Nici eu n-am avut niciodată o tovărășie atît de plăcută...

Dar în clipa aceea Kerstin încremeni. Fața îi deveni ca de gheață și privi fix înainte.

— Tata și mama m-au lăudat că m-am bronzat și că arăt atît de voinic și cînd le-am spus că

vreau să rămîn aici toată vara, s-au bucurat, pălăvrăgi el numai ca să nu tacă.

Chiar lîngă țărm se înălța arborele de armindeni. Mișcarea neîncetată a valurilor pe nisip ținea loc de fundal sonor zgomotelor, cîntecelor și muzicii. Aerul era însă umed după ploaie. Totuși, venise lume multă. Cei vîrstnici se așezaseră pe pături și priveau, iar copiii de școală fôrmaseră un cerc și cîntau :

Uite așa, port eu, plin de mîndrie, perina mea,  
da, plin de mîndrie, da, plin de mîndrie.

Uite așa, o aștern eu aici, pentru dragostea mea...

Se aflau și o mulțime de străini, veniți să asiste la serbare. Printre țăranii cu veste și pantaloni de culoare deschisă puteau fi zăriți numeroși bărbați în haine de pînză și pantofi albi. Îmbrăcămintea modernă alterna cu rochiile scurte, înflorete, de bumbac. Dintr-o cabană ieșiră trei fete. Cele trei Grații purtau rochițe ușoare și cununi de margarete în păr. De altfel era o abundență de flori — fiecare tînăr care se respecta avea un buchet ofilit la butonieră. Avea și Kerstin o rămurică de iasomie în păr.

Descoperînd că cea mai mică dintre cele trei Grații, bine dichisită, ca la oraș, avea un profil frumos, Göran se gîndi s-o invite la dans. Poate că avea să rămînă toată vara aici — poate că era o cunoștință ce merita să fie cultivată. Dar fata avea picioarele învinețite de frig și toată era numai „piele de găină“, iar rujul, de un violet îngrozitor de strident.

Dezgustat, o căută pe Kerstin.

Sunetul celor două viori, slab și pițigăiat, se pierdea în mulțimea ascultătorilor, iar melodiile naive n-aveau nici un farmec. Dinspre golf răzbătea muzica de la balul Asociației Sportive, care se ținea în magazie. Cercul din jurul arborelui, împodobit cu ghirlande veștede, din crengi de mesteacăn, se împuțina tot mai mult. Tinerii, care cunoșteau dansurile moderne, nu mai țineau la tradiții — voiau să se distreze și atîta tot.

Amurgul se lăsa. Apa licărea ca argintul, murmura, susura și se vălurea ușor. La marginea pădurii se zăreau piramidele albe ale corturilor și cîteva focuri, licărind ca niște ochi roșii. Pe o barcă mare, cu motor, ancorată în port, urla un gramofon. Dinspre barăci se rostogoleau rîsetele băutorilor de grog.

Görañ vru s-o ia pe Kerstin la dans, dar ea îl refuză cu hotărîre. Cum nu voia să riște să i-o ia altul, rămase în apropiere, deși simțea cum îl cuprinde o teribilă poftă de dans. Ar fi vrut să nu piardă prilejul, dar nu era de loc simplu. Răgușise de atîta cîntat. Cîteodată se lăsa o liniște generală, și atunci se uitau unul la altul, întrebîndu-se din ochi cine va relua melodia.

Merse iar s-o invite de Kerstin și o găsi cer-tîndu-se cu Sylvia.

— Ai de gînd să joci rolul lui Elin? întreba Sylvia ridicîndu-și privirea, ca s-o poată privi pe Kerstin în ochi. Trebuia să-mi ții locul doar o dată, atunci cînd am lipsit! se răstema ea, obraz-nic.

Kerstin arăta nehotărîtă.

— Tu ești cea care ai lăsat totul baltă.

— Ba de loc — cine ți-a vîrît asta în cap ?  
Și-apoi, nici nu ești în stare — n-ai jucat nici-  
odată !

— Ceilalți spun că merge bine.

— O spun numai ca să nu te supere. Nu mai  
e nevoie să te duci data viitoare — am să merg  
eu !

Cînd Göran se apropie, Sylvia îi zîmbi ime-  
diat.

— Auzi ce spune fetița asta ? Crede că o să i  
se dea voie să joace rolul lui Elin !

— Și eu cred asta, spuse Göran sec, și o in-  
vită pe Kerstin la dans. În urma lor se auzi un  
fel de șuier.

— A scuipat după noi... uf, mi-a stricat toată  
plăcerea...

Kerstin îl rugă s-o ducă acasă, deși era numai  
zece și jumătate, și el o conduse pînă la mașină,  
care mai mirosea încă a iasomie.

Cînd trecură pe lîngă restaurant, Göran încetini.

— Pot să te invit să iei ceva ?

Kerstin mulțumi, dar îl refuză.

— Sînt prea multe cunoștințe, explică ea ne-  
liniștită.

— Și ce-i cu asta ? Sau poate nu sînt de nasul  
tău ? glumi el.

— Nu, nu-i vorba de asta. Dar... — și puse  
pentru o clipă mîna peste mîna lui, care stătea  
pe volan — nu vreau să mă inviți. Nu acum. Nu  
te supăra...

— Nu mă supăr !

Lîngă chei Göran opri iar.

— Nu, spuse ea, nu vreau să merg acolo.

— Cine te-a speriat că-ți vine greu să dansezi ?

— Speriat ?

— Da, speriat ! Văd foarte bine că de fapt ai vrea. Cred că nu-i nici o primejdie dacă o să stai măcar să privești cinci minute.

Kerstin cedă în sfârșit și cele cinci minute se prelungiră. Privea plină de atenție și încântare. Pînă la urmă dorința de a dansa i se aprinse în priviri. Prima oară cînd el o întrebă dacă vrea s-o învețe să danseze, clătină din cap, dar a doua oară zîmbi și spuse :

— La școală valsam cîteodată în pauze... Poate că mai îmi aduc aminte.

Nu uitase totul și, peste puțin, se descurca destul de bine — suplețea și simțul ei muzical o ajutau.

Göran remarcă o fată blondă, suplă ca o felină, care dansa languros tango, cu un Don Juan, posesor al unei bărci cu pînze. La următorul tango Göran o invită.

— Mai rar să danseze cineva atît de bine tango.

— Mulțumesc de compliment — asemenea, în ce vă privește.

— Ați venit cu prilejul sărbătorii ?

— Da și nu. Nu fac parte dintre cei veniți în vacanță, cum vă închipuiți poate. Locuiesc, în prezent, aici.

Nu mai era chiar de tot tînără. Avea ochi calmi și inteligenți și îi inspiră încredere. De îndată ce se întoarse la Kerstin, își făcu apariția Elsa.

— Göran, ce părere ai de pisica cu care ai dansat ?



— Dansa bine... Cine e ?

— Sora lui Eskil. Nu-mi place de loc... dacă vrei să știi. Și te apuci să dansezi cu ea în halul ăsta. Păcat de Eskil. Nu-i vina lui că ea e așa cum e, dar ar trebui să-i fie rușine de ea, în orice caz...

— Dar ce-a făcut ?

— A lucrat la un hotel în oraș. Purta blană și era întotdeauna sulemenită. Poți să-ți închipui de unde-i veneau banii... Probabil că ceva nu i-a mers, de s-a întors. Colac peste pupăză, mai declară că vrea să rămână acasă... Göran, promite-mi că n-ai să mai dansezi cu ea ! Las-o-n pace !

— Ce atîta tevatură pentru ea ?

— Să ne lase în pace ! Să nu vină să le sucească băieților noștri capul !

— Dar dansează bine, nu mi-a făcut nici un rău și nici altcuiva.

— Ascultă, Göran — spuse apăsător Elsa — dacă mai dansezi cu ea, n-ai să mai dansezi niciodată cu mine sau cu surorile mele !

Göran pufni în rîs.

— Bine, bine, nu-i mai dau atenție.

Elsa îi zîmbi recunoscător.

— Drăguț din partea ta, știam că ești cumsecade, deși ești orășean. O să te învâț o dată să dansezi polca, dacă vrei !

După ce ea plecă, Göran își înălță întrebător sprîncenele. Kerstin îi explică în șoaptă, rîzînd :

— N-am auzit nimic rău despre Ester. Atîta doar că e sătulă de oraș și nu mai vrea să locuiască acolo. Hilding și ea au fost prieteni, cu opt-nouă ani în urmă, pe vremea cînd Elsa mergea la școală

și acum se teme să nu-și piardă logodnicul. Ester e primejdioasă pentru că e mai deșteaptă și mult mai drăguță... Kerstin se uită împrejur, apoi continuă: Poate să iasă lată. Elsa a venit aici cu trei frați și unsprezece cumnați și cumnate, actuali sau viitori, și toți îi țin, bineînțeles, partea. Privește, bîrfa a început să dea roade — se face gol în jurul Esterei și numai băieții de la oraș mai dansează cu ea.

— Pare-se că nu le dă mare importanță... Să fiu al naibii dacă nu dancesz cu ea! Să nu-și închipuie micuța Elsa, cu sprîncenele ei prost desenate, că e buricul pămîntului.

Dar Kerstin îl opri.

— Nu face asta, n-o întărita pe Elsa. Cine știe de ce e în stare dacă te vede cu ea!

— Ce caraghioslîc! Cîte parale mai face asemenea prietenie? Știu eu ce te doare, Kerstin, glumi el. Nici tu nu vrei să dancesz cu ea! Ți-e frică să n-o conduc pe ea acasă!

— Nu, nu tocmai...

— Hai să dansăm. Un vals vechi...

— Da...

Se opri ră la o fereastră și Göran strecură mîna prin grilaj și o deschise, să intre aer proaspăt. Parcă ar fi băut apă de izvor după atmosfera irespirabilă de acolo. Traseră adînc aer în piept. Se uitară unul la altul și pufniră în rîs, dar Kerstin se rușină brusc și începu să-și facă de lucru cu inelele forjate ale barelor. Lacul susura, valurile scoteau un zgomot estompat, lovindu-se de chei, și catargele bărcilor se balansau ca niște pendule răsturnate, profilîndu-se în dungi negre pe cer și

apă. De afară se auzeau voci și muzică, care co-vârșea gălăgia dinăuntru. Sala era prost luminată. De prin colțuri răzbăteau neconținut țipete, voci-ferări, larmă, înjurături. În fund de tot se retră-seseră perechile de îndrăgostiți, căutând singură-tatea și întunericul, dar prea adeseori pacea le era tulburată.

Dansară și valsul următor. Kerstin părea să fi uitat de ora plecării.

Floarea mea, comoara mea,  
Vino și sărută-mă la noapte,  
Floarea mea, ce dragă mi-ești...

Göran ținea strâns lipit de el trupul ei zvelt și delicat. Îi zărea obrazul și o ureche printre buclele castanii. Din când în când fata își ridica privirea limpede și strălucitoare spre el.

— Nu ești chiar tu floarea ? întrebă el. Un tran-dafir ?

— Ba da, răspunse ea. Cu mulți ghimpi.

Deodată apăru clătinându-se un tânăr voinic și butucănos, cu o sticlă în mână. Sorbi ultima pică-tură, apoi izbi sticla de un stîlp. Fetele țipară și dansul se întrerupse, pînă ce reușiră să-l scoată și să măture cioburile.

Kerstin nu mai voia să rămînă și lui Göran îi trecuse de asemenea pofta de dans.

Fata se așeză tăcută în mașină. Amuți și el, cuprins de un sentiment de caldă mulțumire. Sim-țeau amîndoi că nu e nevoie de cuvinte — ele n-ar fi făcut decît să strice... Șoaptele, suspinele, vor-bele n-ar fi putut exprima acele nuanțe fine pe care doar o privire, doar un gest le-ar fi cuprins.

Se opriră la pod, dar Göran nu făcu nici o mișcare ca să deschidă portiera. Kerstin ședea destinsă, cu ceafa rezemată de spetează, cu mâinile bronzate, nemișcate în poală.

Göran începu să murmure încet un cântec care-i veni în minte.

Pot să-ți aduc în dar câteva flori ?

Cîtiva trandafiri, să ai grijă de ei.

Ca să nu mai fii tristă, dragostea mea.

Trandafirii vin dintr-o grădină de-mpărat

și nespus de greu e să te apropii de ei.

Primul e alb

al doilea e roșu,

pe-al treilea aș vrea să ți-l dau.

El va-nflori, abia cînd cel ce ți l-a dat va muri.

Dar atunci, draga mea, el va-nflori îndelung...<sup>1</sup>

— Ce fel de floare e ?

— E amintirea — tot ceea ce rămîne în urma unui prieten drag, după ce-a dispărut.

— Poate că amintirea se va transforma într-un basm frumos...

— Poate...

— Privește cum roiesc fluturii în lumina farurilor, spuse Göran încet.

— Da...

Rămaseră tăcuți câteva minute.

— Dacă te-aș duce în noaptea asta la capătul lumii ? spuse el.

— Îți dau voie...

Apoi se uită la ceasul lui.

---

<sup>1</sup> Cunoscută poezie de *Nils Ferlin* (1889—1961).

— E trecut de unu ! Trebuie s-o șterg ! și vru să deschidă portiera, dar Göran o trase înapoi.

— Ce ți-e așa teamă ? Numai o dată pe an e noaptea de Sînziene...

— Dar...

— Te-ai distrat astă-seară ?

— Oo, da — Göran, să nu spui nimănui că am dansat ! Mai ales lui Sigrid să nu-i spui. Le povestește imediat alor mei. Și așa, tot or să afle în curînd.

— Ce supraveghere nesuferită ! Vor să te țină închisă în colivie ca pe timpuri ?

Kerstin nu răspunse, își învîrtea batista între degete.

— Sînt la fel de necruțători și cu Fanny ?

— O, da...

— Dar ea nu e atît de ascultătoare ca tine, deși tace mereu...

— Fanny ? Ea e fetița cocolită a mătușilor ! În mine n-au încredere. Spun că sînt prost crescută.

— Aha ! Dar fetele trebuie să fie prost crescute. Dacă nu s-au născut așa, trebuie să învețe să devină. Cum naiba de e Fanny logodită, dacă n-a avut voie să iasă la plimbare și să vorbească cu băieții ?

Kerstin izbucni în rîs, un rîs în hohote, o izbucnire de bucurie, din toată inima, așa cum n-o mai văzuse.

— Toată povestea s-a petrecut pe față, la lumina zilei. Bengt e văr cu noi. Acum cinci-șase ani se dușmăneau de moarte. E ceva binecunoscut. Și pe neașteptate lucrurile au luat altă întorsătură.

— Eu credeam că n-are inimă.

— Fanny e rece doar în aparență, izbucni Kerstin entuziasmată. Nu mi-aș da sora pentru nimeni pe lume !

Göran întoarse cheia de contact. Torsul de pisică de sub capotă amuți. Își petrecu brațul peste umerii ei. La început păru stînjenită. Apoi Göran avu impresia că-i face plăcere.

— Acum ești drăguță cu mine, dar cu cîteva săptămîni în urmă erai îngrozitor de rece. Ții minte seara aceea în curtea parohiei ?

— Nu-mi amintesc...

— Păcat. Mie mi-a rămas o amintire foarte limpede și neplăcută.

— Uit-o, îl sfătui Kerstin, parcă rugîndu-l.

— N-am nimic împotriva. Spune-mi, ții mult la Nisse Holm ?

— Uite-atîta, răspunse Kerstin și suflă în palmă. Oricum, nu trebuia să te amesteci cînd a încercat să mă sărute, adăugă ea și roși.

— Dar n-ai fi reușit singură că scapi de el.

— Aș fi țipat. Să nu pățești ceva cu el. E puternic.

— Nu știi că tehnica învinge forța ?

— Da, adevărat, dar poți să fii sigur că o să-ți atîna iar calea, deși i-ai dat una peste nas. E atît de obraznic și necioplit ! Și dacă vine cu bătașii lui, n-o să-ți prea ajute tehnica... În orice caz, ai noroc că nu ești stabilit aici.

— De ce ?

— Nu le place de tine oamenilor din sat.

— Cum asta ? Explică-mi ! îi ceru Göran încremenit de uimire. Cui ? Băieților nu le place de

mine? Doar sînt prieten bun cu Eskil, cu Hilding, cu Klas... cu jumătate din Asociația Sportivă și a Tineretului.

— Da, dar nu le place să fie puși în situații de inferioritate, mai ales cînd știu și ei că așa e și îi faci să o simtă. Le ești străin, pentru că ei cred că le știi pe toate și că primești totul de-a gata... Nici bătrînilor nu le place de tine... Le-ai dat un bobîrnac peste nas, la Tvet, și n-o să uite asta niciodată.

— Dar le-am făcut cumva vreun rău? Mulți mi-au spus că au fost cuvinte potrivite la locul potrivit!

— Da, dar ar fi vrut să le spună chiar ei! Ah, și mai sînt și toate drăguțele de cumetre bisericose care dau din cap și aproape că-și fac cruce cînd îți aud numele.

Göran rîse uscat.

— Va să zică sînt grozav de iubit! Dar nu cred de loc că iubirea asta e atît de generală cum pretinzi tu. Cum ai ajuns la concluzia asta?

— Știi ce, Göran? Dacă le-ai fi făcut curte pastorului, bătrînelor profesoare, profesorilor, bărbilor venerabile și mătușilor mele — în loc să cazi în mrejele acelor păcătoase de asociații și să cînti cîntece deșucheate, să joci teatru, să amesteci cimentul pentru construcție, și toate celelalte — ai fi intrat în societatea bună a comunei. Ai fi putut participa la o mică cleveteală, la gustările acelea cu cafea, și ai fi putut auzi tot ce se spune despre lume și anumite întîmplări chiar mai înainte de a se fi petrecut. Am fost și eu uneori pe la sindrofii dintr-astea, așa că știu multe.

— Aha, admir talentul tău de interpretare !

— Te rog — e spectacol gratis. Acum trebuie să plec, spuse ea oftînd.

— Și n-ai vrea ?

Kerstin rămase tăcută, cu capul dat pe spate și privirile ațintite spre plafonul mașinii. Liniile moi ale buzelor exprimau ceva. Speranță ? Dor ? Ah, ce mică răzvrătită se ascundea îndărătul acestui chip cu trăsături delicate și pure și al purtării ei cuviincioase !

— Ai să culegi șapte flori să le pui sub pernă astă-seară ? Fetele de pe-aici cunosc obiceiul ăsta ?

— Nu cred că se obișnuiește. De altfel e și prea târziu. Noaptea de Sînzienne e pe sfîrșite... Oricum, n-am să mai pot visa...

Göran simțea o stranie tulburare. Pulsul îi zvîcnea puternic. I se părea de o mare importanță felul în care ea va reacționa. De parcă ar fi fost singura femeie de pe lume, deși lumea era plină de ele. Era dureros de conștient că mîinile-i sînt umede și că îi tremură. Cînd făcu o mișcare și îi atînsese genunchiul, ea și-l retrase cu o grabă temătoare.

— De ce să nu visezi, Kerstin, crezi că tu n-ai nevoie să visezi ?

— Poate, spuse ea și rîse nesigur.

— Îți ajunge realitatea așa cum e ?

Kerstin nu-i răspunse. Aplecîndu-se brusc deasupra ei, Göran o sărută. Zări în ochii ei întunecați groază și uluire. O simți cum împietrește, ca o statuie — apoi tot universul explodează într-o ploaie de stele. În secunda următoare Göran, ți-



nîndu-se de falcă, privea cu ochi mari cum Kerstin trîntește portiera pe dinafară.

— Prostule ! hohoti ea. De ce-a fost nevoie să strici totul, cînd era așa de frumos ?

— Kerstin, Kerstin, întoarce-te !

Nici un răspuns. O luase la fugă.

— Pot să te văd mîine ? După-amiază, la Stîncă. Sau vino jos, la golf !

Dar ea nu răspunse. Se îndepărtă și dispăru în întuneric ca o imagine confuză și tremurătoare, pe drumeagul îngust.

## LICURICII

*Drumul cobora în pantă repede spre lac. Göran auzi murmurul apei, traversă șoseaua și ajunse la mal. Un nor uriaș se îndepărtă descoperind luna strălucitoare. Părea că o pulbere fină de argint se așternuse, deodată, peste undele apei plumburii, neliniștite. Arcul de nisip al malului se contura luminos între apă și pădurea neagră. Cheiul era pustiu și gol, cabanele din munți încuiate. În geamurile silozului și ale magaziei se reflecta, sclipitoare, lumina lunii.*

*Göran tresări. Chiar lângă el, jos în nisip, străluceau trei scînteii, mici, albastre. Pîlpîiau, tremurau, se stingeau.*

*Sclipiți licurici,  
Licăriți licurici.*

*Göran aruncă bicicleta și se lăsă în genunchi să-i apuce cu mîna.*

*Erau doar trei cioburi de sticlă și în aceeași clipă luna dispăru și se făcu mai întuneric ca oricînd.*

Ziua de Sînziene sosi caldă, liniștită și strălucitoare. Invitații unchiului mai erau încă acolo, atît frații lui Sigrid, cît și soții Stendahl. Atmosfera de ieri fusese încordată și nici gînd să se îmbunătățească. Relațiile dintre Sigrid și ceilalți se transformaseră dintr-o ușoară iritare în răceală și poftă de ceartă.

În sufragerie, la cină, Agnes o mustră pe Sigrid :

— De ce nu ți-ai pus tacîm și tu ?

— Îmi cer iertare, dar eu tot n-ajung să mă așez, spuse Sigrid și servi cartofii.

— Nu sîntem așa de grăbiți... își dădu cu părerea Hans, cel mai vîrstnic. Așază-te și încearcă să fii mai drăguță, arici bătrîn ! Închipuți-vă, îngăimă el, n-am văzut-o niciodată șezînd la masă ca oamenii. Totdeauna se învîrtește împrejur, își face de lucru și ciupește cîte o bucățică, de ici, de colo.

— Mai e și cîte unul bucuros că Sigrid trebuie să luiește atît, remarcă bunicul.

Logodnica lui Rickard, micuța, subțirica, roșcovana Ulla întrebă :

— Cum se face că nu te-ai măritat, tocmai tu, care ești așa de harnică ?

— Eu nu iau pe oricine, aleg, răspunse Sigrid tăios.

Göran îi cerceta pe cei din jurul mesei și încerca să-și adune gîndurile, plimbîndu-și privirea de la unul la altul. Părinții lui Göran erau și ei acolo, inaccesibili și reci. În dosul ochelarilor bătrînei Helga se zărea o sclipire răutăcioasă. Arăta calmă și distinsă cu părul ei cărunt, bogat. Lîngă ea ședea Agnes, ușor fardată, cu părul ondulat, despărțit de o cărare, îmbrăcată în haine noi. Fața

Rickard arăta distins, era conștient de asta și de fiecare dată, când avea ceva de spus, începea cu : „Noi, cei din serviciul statului...”

Dar oricît de mîndru era de serviciul său, care-i dădea prilej să se împăuneze cu rangul lui înalt, nu era mai puțin vesel că are concediu de la serviciu pînă la douăzeci iulie. Se rușina de dialectul său, de aceea vorbea o suedeză exagerat de gramaticală, împestrițată cu cuvinte străine, pe care nici nu le pronunța, nici nu le plasa corect. La început era amuzant, dar pînă la urmă ți se făcea lehamite.

„Noi cei din serviciul statului, facem așa și pe dincolo“... Ptiu !

Te mai înseninaî privind-o pe Sigrid cum servește la masă. Dădea o impresie de puritate exterioară și interioară, desăvîrșită. Poate că juca și ea teatru, dar masca ei îți devenea, cu timpul, simpatică.

Pusese ea singură masa : fața de masă, farfuriile, paharele, florile, tacîmurile, și Göran nu găsea nici un cusur. Cum de reușise să facă și mîncarea ? Cu siguranță că n-a dormit prea mult noaptea trecută.

Tavanul ceva mai înalt, ferestre mai mari ; un covor de Bukhara în locul covoarelor țesute în casă ; o pendulă stil baroc, din anii patruzeci, în locul ceasului deșteptător ; vin, în locul sucului diluat de zmeură ; ochii mici, albaștri, strălucitori, ai florilor de veronică, înlocuiți cu un buchet de la florărie — așa ar fi arătat o cină intimă la inginerul Stendahl.

Deodată se auzi vocea lui Sigrid, dulce și voioasă, de după ușă :

— Așa, băiețașul meu, freacă-ți ochii cu mâinile să-ți treacă somnul și hai să mergem la mama... Intră cu nepoțelul Tutte în brațe. Era bosumflat că fusese trezit din somn. Avea părul ciufulit ca un smoc de iarbă veștedă.

— Închipuiți-vă, a stat culcat și a dormit o oră întreagă pe lavița din bucătărie. Rîse fericită și amuzată. Hai, gungurește, purceluș scump !

Mama „purcelușul” interveni :

— Dă-mi-l ! Uf, nu-mi place să văd fete bătrîne jucîndu-se cu copiii altora.

Masca plină de riduri a lui Sigrid îngheță iar. Se făcu pămîntie la față și privi în jos. Băiețelul se uită cu ochi mari, supărați, de un albastru închis, își frecă fața și începu să bocească.

— Vino la mama, Tutte !

Răspunsul fu categoric :

— Nuu !

Sigrid îl lăasă jos, pe podea, și ieși.

— Păzește-te de mămica, Tutte, spuse unchiul și ochii îi jucau. Nu te duce la mama !

Băiețelul se duse numaidecît la ea. Bărbia îi ajungea la marginea mesei.

În timp ce înfuleca în silă, Hans se plînsese de vremurile în care trăiau.

— Toate prețurile cresc, numai salariile nu. Țăranii ar putea să cîștige bani buni, acum, cu alimentele astea care s-au scumpit.

Subiectul fu întors pe o parte și pe alta, la nesfîrșit. Urmă apoi oftatul.

— Oricum, țăranul o duce bine. Are de toate în grădină, nu-i silit să cumpere nimic...

Seth Stendahl pronunță replica decisivă :

— Dacă-i așa, nu puteai să rămâi la țară ?

Hans încercă să se apere, dar se încurcă din ce în ce mai rău. Aruncă jumătăți de fraze, ca să înceapă altele noi, și când descoperi că nimeni nu-l ascultă, tăcu.

Băiețelul trase de fața de masă.

— Tutte, stai cu mama !

— Nu, nu acum, Tutte, puiule, mama mănîncă. Nu mai trage de fața de masă.

— Șezi lângă mama !

Göran se uită cu interes la fețele congestionate, cu obrazii buhăiți și cu ochi bulbucați, gata parcă să le sară din orbite.

— Șezi lângă mama !

— Bine, vino, dar stai cuminte...

Astfel căpătă Tutte permisiunea să se cațere în poala ei. Aruncă celorlalți o privire triumfătoare. Oricare ar fi fost subiectul conversației, el rămînea, în orice caz, în centrul atenției.

— Păpică ! comanda el.

Agnes îi întinse un cartof cu sos.

— Nuu...

Zece secunde mai târziu se repetă ordinul.

— Păpică !

Un alt cartof, un alt „Nuu“.

— Nu poate avea poftă de mîncare, spuse doamna Stendahl. A mîncat acum o oră...

— Da, dar n-a fost decît o supă cu lapte și abia a atins-o.

— Vleau supă ! comandă Tutte și Agnes simți nevoia să explice :

— Supa înseamnă desert... Știți, mănâncă aproape întotdeauna numai desertul... Ce să-ți fac, Tutte, încă n-am primit desertul...

— Vleau supă ! Ochii se roteau mînioși, brațele gesticulau în aer, gura era mare, neagră și colțuroasă.

Hans își prinse capul în mâini și șuieră printre dinți :

— Luați copilul de aici !

— Să-ți fie rușine ! îl dojeni Agnes. Gîndește-te că și tu ai fost mic, odată...

Göran se dedicase, cu o atenție concentrată, eliberării osului de ultima bucățică de carne. Doamna Stendahl strîmbă din nas și își aranjă rochia. Mai departe, în colțul ei, Ulla șopti :

— Rick, noi n-o să ne răsfățăm copiii...

Brusc, furtuna păru să slăbească și Agnes putu să se ocupe o jumătate de minut de mîncare. Fața pătrată își reluă culoarea ei normală, pămîntie, în ochi se ghiceau urme ce prezentau neliniștitoare asemănări cu activitatea cerebrală. O mîna mică, moale, cu degete rășchirate, se întinse spre farfuria lui Göran, apucă un os, îl aruncă peste masă și răsturnă paharul lui Stendahl.

Tutte izbucni în rîs, entuziasmat, dădu din picioare sub masă și anunță, plin de sine, și triumfător :

— Tutte vleu supă !

Stendahl nu scoase un cuvînt, ridică paharul cît putu de repede și își înălță sprîncenele.

— Sigrid dragă, strigă Agnes, să trecem la desert, altfel n-o să stea liniștit.

Desertul se arată a fi o budincă galbenă, rece, îmbietoare, cu cremă de ciocolată.

— Uite, Tutte, mama îi dă papa lui Tutte.

— Hai, Tutte, mănîncă !

Tutte căpătă lingura mamei Agnes și începu să hăpăie lacom din crema de ciocolată și se făcu maro pe cea mai mare parte a feței. Din cînd în cînd își ștergea lingura de păr. Probabil că îi intră și ceva în gură, căci mestecă, scoase limba și plescăi tare.

Göran studia fotografiile rubedeniilor.

Îl interesa mai ales fotografia mătușii sale din partea tatălui, făcută cu un an înaintea morții ei. Era figura unei femei simple, adevărate, cu ochi frumoși și o gură care se deprinsese să fie hotărîtă. Nu era frumoasă, dar nici urîtă, și Göran ar fi vrut mult s-o fi cunoscut ; cu ea semăna Sigrid. Numai un cercetător al arborelui lor genealogic ar fi putut să descopere în ce izvoare întunecoase își aveau obîrșia caracterele celorlalți.

Deodată se auziră pocnete și strigăte dojenitoare și Göran simți cum îl trec nădușelile. Se uită la Tutte. Acesta bătea entuziasmat cu lingura în farfurie și fața de masă era plină peste tot de pete cafenii.

Agnes îi smulse arma și băiețelul protestă, căs-cîndu-și gurița, care se făcu mare, și urlă. Din gură îi țîșni, pe bărbie, pe piept un șuvoi de bu-dincă, bine amestecat cu sos de ciocolată.

Doamna Stendahl își duse repede batista la nas. Unchiul arăta de parcă i s-ar fi oprit îmbucătura în gît. Dar Ulla era tînără și nestînjenită și rîse de tot ce se întîmplase. Göran îi zîmbi recunos-cător. Agnes îl așeză pe Tutte pe podea, se ridică iute și țipă :



— Oh, mi-a făcut o pată pe rochia cea nouă !

Apoi Göran stătu în salon cu ceilalți și fumă, și prin fereastră își văzu mama mergînd braț la braț cu Ulla și admirînd florile lui Sigrîd. Slavă Domnului că mai existau unii care se înțelegeau ! Dinspre bucătărie se auzea clinchet de vase și surorile certîndu-se pentru fața de masă murdărită.

Deodată unchiul îi spuse lui Rickard :

— Te gîndești poate să petreci aici cu Ulla cîteva săptămîni din concediu ? Vezi că nu sînt bun de nimic. Nu putem primi străini în casă, fiecare are grijile lui.

— Nu, tată, se înțelege că nu. Logodnica mea și cu mine am promis să mergem la părinții ei în vizită și nu putem să ne călcăm făgăduiala.

— Aha, exclamă unchiul, așa va să zică... Dar ieri am înțeles că ați vrea să rămîneți cel puțin o săptămînă...

— Nu, a fost o neînțelegere.

Göran oftă, se duse în camera alăturată și începu să cînte la vioara unchiului melodii din noaptea de Sînziene.

— Lasă miorlăitul ! spuse Hans acru. I se făcuse părul măciucă.

Göran imită o mîță chinuită, apoi atîrnă vioara și se duse în bucătărie să-i cerșească lui Sigrîd un supliment de budincă. Surorile se mai certau încă :

— Ai putea să ai ceva mai multă grijă, Agnes ! E cea mai fină fața de masă a mamei ! Și petele nu ies...

— E vina ta ! De ce naiba a trebuit să servești cremă de ciocolată când știai că mănîncă și copilul ?

— Logică de femeie ! strigă Göran din ușă, dar se trase repede înapoi căci băiețelul se afla pe „tron“ și Agnes ședea alături și îl supraveghea.

— Grăbește-te, Tutte, mai trebuie să te și îmbraci !

— Nuu ! se strîmbă Tutte.

Göran se uită la ceas și constată furios că era prea devreme ca să se ducă la Stîncă. Kerstin trebuia să spele vasele, în fiecare zi, după ce mîncau, apoi să dea de mîncare păsărilor, și abia după aceea era liberă. Dacă timpul ăsta blestemat s-ar scurge o dată... Simțea furnicăături și neliniște în tot trupul.

Deodată copilul intră alergînd, îmbrăcat doar cu o cămașuță scurtă și se tîrî fericit și surîzător sub bufet.

— Tutte, puîsor, vino la mama, nu ești gata încă...

Cînd din regiunile de jos ale bufetului urcă un miros specific, Hans se deșteaptă brusc din picoteală și duse mîna la nas.

— Scoateți copilul !

Göran se grăbi să iasă și numai gîndul la budinca cu cremă de ciocolată îl făcea să i se întoarcă stomacul pe dos.

Cu cît se apropia de Stîncă, cu atît îi bătea inima mai tare — dar lîngă Stîncă nu se afla nimeni. Așteptă un moment, atent la orice foșnet din desiș, dar ea nu apărea. Începu să-și facă re-

proșuri că zăbovisе atîta, acasă, și cercetă pămîntul moale din jur. Nu erau proaspete decît propriile sale urme. Mușchiul nu dădea la iveală nimic. În cele din urmă urcă pînă la fermă. În spatele vechii magazii, lăsate într-o rînă, creșteau tufe dese și înalte de zmeură. De aici începu să iscodească. Dacă n-ar fi fost atît de neliniștit, ar fi putut să ia totul drept un joc, așa cum visase pe vremea cînd citea romane cu indieni. Ar fi putut fi raiul pe pămînt — să te strecuri așa, și să spionezi, dar acum era nevoit s-o facă, și asta nu-l încînta.

Casa se afla în fața lui, sub coroanele lungi ale castanilor, roșie, cu colțurile, cornișele și ramele ferestrelor vopsite în alb. Aleile cu prundiș erau bine greblate, ca într-o veche poveste țărănească, și florile străluceau puternic în soare. În iaz se bălăceau rațele nepăsătoare, iar în fața depozitului de lemne se hîrjoneau cei trei pisoi: Absentul, Plecatul și Complet Dispărutul, în timp ce pisica-mamă, culcată alături, îi privea printre pleoapele somnoroase. Era o liniște desăvîrșită, o liniște nefirească. Steagul atîrna nemișcat, frunzele erau nemișcate, jos pe pășunea pîrjolită de soare vacile stăteau pleoștite și mișcau din urechi.

Era oare pustie cocioaba ?

Pînă la urmă se apropie de veranda cu acoperiș înclinat a bucătăriei și bătut. Anna ieși și îl cercetă bănuitoare.

— Scuzați-mă că vă deranjez, dar am văzut o vacă singură pe drum, una bălțată. E cumva a dumneavoastră ?

— Nu, noi avem numai vaci roșii.

— Aha, era doar o... E liniște și pace azi, de Sînziene...

— Da, da.

Nici gând să afli ceva. Trebuie să saluți și să pleci... Fir-ar să fie...

Dar stai, el îi propusese și o întâlnire, jos, lângă golf. Poate că era acolo. Porni în grabă mare motorul și o luă la vale. Apoi începu să cerceteze cu privirea împrejurimile. De câte ori vedea o rochie roșie, începea să-i bată inima.

Sigur că astăzi era de zece ori mai multă lume ca ieri; tot malul lung, galben, era înțesat de lume. Cîțiva îndrăzneți se bălăceau în apă, dar arătau rebegiți. Apa asta afurisită, care niciodată nu se încălzea... Pe drumul alb, prăfuit, se plimbau tineri în grupuri mici, cu capul gol, cu cravatele fluturînd, și se întâlneau cu fete care rîdeau, priveau și voiau să fie privite. Restaurantul era plin de „păsări călătoare“, de vară, de la oraș. Când Göran ajunsese la debarcader, văzu de două ori mai multe bărci ca ieri. Părinți neliniștiți, veniți de la cîmpie, încercau să-și țină odraslele curioase departe de marginea cheiului și le atrăgeau atenția să nu se împiedice de frînghii.

Göran se îndreptă spre capătul dinspre larg al digului — doar va găsi acolo vreun cunoscut printre cei ce se plimbau. Pe punți stăteau culcați bărbați arși de soare, femei zvelte, bronzate și ici și colo câte un pescar mai avea energia să-și facă de lucru la barcă, să innădească o funie, să dreagă câte ceva la vopseaua lăcuită.

Dar Beatrice-Aurore<sup>1</sup> nu se afla nicăieri... Nu, se numea de fapt Kerstin, dar nici ea nu se afla nicăieri.

Dar uite că apăru Elly, zveltă și voioasă, la brațul lui Kalle Karlsson. Pe ea putea s-o întrebe și să capete un răspuns cinstit.

— N-ai văzut-o cumva pe Kerstin ?

— Nu, astăzi nu. Ai pierdut-o ieri, din mașină ?

— Da, a plecat...

Cei doi rîseră, dar el rămase serios. Așadar nu fusese zărită pe-acolo... Pentru el, brusc, strălucirea soarelui se stinse, albastrul apei deveni o pată de cerneală. Își simțea inima grea... Mă duc acasă...

Dar apăru Elsa și îl însenină cu veselia ei.

— Oh, ce bărci splendide !

— Oh, și ce splendizi marinari amatori !

— Taci, Göran ! Veniți să vedeți barca aia care plutește mai încolo ! Oh, ce-aș mai fi vrut să ies azi pe apa golfului...

Îi conduse pînă la capătul digului și Göran o îngîină :

— Frumoasă, colosal de frumoasă !

Barca era într-adevăr deosebită : din lemn de mahon, cu o cabină mare și cu inscripția „Neptun“ la proră. Un tip nebărbierit ieși din cala motorului. Purta basc și avea brațele tatuate fantezist.

— Ascultă, puturosule ! strigă el. Ia fă-te-ncoa !

---

<sup>1</sup> Personaj ce dă titlul unei poezii de *Harriet Löwenhyelm* (1887—1918). Simbol al iubirii depline, dar inaccesibile, Beatrice-Aurore e femeia iubită ce nu apare decît în vis și îți scapă întotdeauna.

— Mai încet cu urletele ! Ai să fii amendat pentru mutra ta de-nmormântare ! răspunse o voce și Elsa pufni în rîs și se întoarse atît de repede încît se izbi de un tînăr care venea în fugă. Amîndoi făcură haz și marinarul își ceru scuze.

— Cu tine am dansat, pare-mi-se, ieri seara, de o mulțime de ori.

— Așa e, ciripi Elsa.

Brunetul, îmbrăcat în pantaloni de pînză, sări pe punte și continuă disputa ironică cu colegul său. Göran și Elsa se opriseră pe chei și priveau. Deodată cei de la bord începură să șușotească și să gesticuleze și tînărul brunet se săltă pe acoperișul cabinei.

— Ce ziceți, v-ar amuza să faceți o scurtă plimbare ? Pentru domnișoara Elsa ar putea fi o compensație pentru chinurile îndurate ieri. Și voi, ceilalți, dacă vă amuză...

Fetele se uitară una la alta și pufniră în rîs, entuziasmate. Elly era încă nehotărîtă, dar cînd Kalle se decise, chicoti de bucurie.

— Mulțumim pentru invitație. Prea sînteți drăguți, trebuie să acceptăm.

Ca rege al mării sau cel puțin al acestui golf, „Neptun“ alunecă, depășind bărci, șalupe, iole izolate, care înaintau încet ca melcii pe apa întinsă, liniștită. Malul se îndepărta și detaliile se estompa. Casele deveneau mici ca de păpuși. Insulele și geamandurile alunecau în urma lor, la babord, apoi apăru marea largă, strălucitoare spre partea de sud-vest, nesfîrșită spre nord.

— Minunat ! oftară fetele.

— Ce v-ar mai apuca răul de mare, dacă ar fi hulă !

— Ba nu ! Am mai fost pe mare, poate mai mult ca voi.

Încetul cu încetul se produsură apropierea fi-rești. Elsa și brunetul aveau atîtea să-și spună, încît ea se așeză alături, la cîrmă, și pînă la urmă primi de la el permisiunea să conducă. Tatuatul îi făcea curte lui Elly atît de grosolan, încît ea se ghemui palidă și supărată lîngă Kalle, care o tot necăjea, spunîndu-i că e perfectă, dar cînd tatuatul încercă s-o tragă spre el, primi un ghiont în piept, așa că se lăsă păgubaș.

Cum n-avea de loc chef de vorbă, Göran se întinse pe burtă, pe puntea din față, și privi în jos, peste bord. Imaginea apei care se năpustea și se izbea de etravă, spumegînd, îi mai potolea gîndurile hoinare și nestăvilite. „Neptun“ se balansa plăcut de fiecare dată cînd întîlneau în cale valurile lăsate de vapoare.

Cînd se întoarseră la țărm, Elsa rămase pe chei. Cu siguranță că și astă-seară va fi dans.

Ferma Larssonilor era atît de aproape încît dacă strigai, cei de acolo te puteau auzi. Göran vedea ba pe unul, ba pe altul, dar dură mult pînă ajunse să schimbe un cuvînt cu Kerstin. Serile ră-tăcea primprejur, în vale, ca un duh blestemat. Cu cît se întuneca, cu atît se apropia mai mult de case și, dacă n-ar fi fost mătușile acolo, ar fi intrat și întrebat de ea.

O întîlni abia la repetiția de la teatru. Cînd o salută, încercă să-și ascundă neliniștea ce-l frămînta. Și ea părea indiferentă, dar de cîte ori

Göran se uita pe furiș la ea, Kerstin își întorcea privirea de la el. Göran surprinse în ochii ei o expresie pe care n-o înțelegea. Fata își citi totuși rolul cu sensibilitate și căldură și ceilalți o aplaudară de câteva ori.

— Îmi dai voie să te remorchez și astă-seară ? întrebă Göran, când se pregăteau să plece. Spre bucuria lui, fata acceptă.

Se opriă ca de obicei la pod. Pe drum nu schimbaseră o vorbă și Göran aștepta ca ea să rupă tăcerea. Se simțea sigur de victorie. Toate semnele arătau că e pe drumul cel bun. Se căi iar de scrisoarea descurajată pe care o trimisese prietenilor, în primăvară. Helge îi va aminti cu siguranță de ea. Dar dacă ar putea s-o înduplece pe Kerstin să-i dea câteva fotografii, ar avea o dovadă la mână și ar putea să povestească cum și-a petrecut timpul în cursul verii. Helge se va delecta și va spune : Există țărăncuțe atît de fermecătoare ? — Ei, dar astea erau numai închipiri — cum se vor petrece lucrurile, viitorul va arăta. Acum trebuia să se consacre prezentului.

Cîteva scînteii mici, albastre, străluceau în gardul viu, stufos, de la marginea drumului și Kerstin se lăsă în genunchi lîngă ele.

— Uită-te ! exclamă entuziasmată. Sînt lieurici !

Dar Göran se uita mai mult la fată. Era înduioșător de subțire și îngustă în umeri. Printre suvițele întunecate i se zărea ceafa albă. Se așeză în genunchi lîngă ea și apoi totul se petrecu surprinzător de simplu, de parcă ar fi fost pus la cale și chibzuit de mult.



— Dă-mi drumul, spuse ea moale, când el o cuprinse cu brațul, dar nu protestă când o trase spre sine.

— De ce te-ai supărat așa de rău în noaptea de Sînziene ? întrebă el și își apropie fața de a ei.

Ea se întoarse spre el, destinsă și calmă, cu buzele întredeschise și când el o sărută, nu se feri, ci îi răspunse la sărutare. Brațele i se înălțară spre grumazul lui și-l înlănțuiră. Rămaseră așa, îndelung, apoi se ridicară amețiți și pe jumătate orbiți și ea își rezemă fruntea de umărul lui.

— Ești supărat pentru palma primită ?

— Nu, Kerstin, vreau să-ți văd fața. De ce-ți ascunzi năsucul ?

— Nu te uita...

— Ești timidă ?

Într-un târziu, răspunse :

— Sînt doar bucuroasă, nespus de bucuroasă. Poate și timidă.

Un far de bicicletă străluci la cotitură și își aduseră aminte că stăteau în mijlocul drumului. Coborîră repede, devale, pe poteca care ducea la Stîncă. Iarba și frunzele dese foșneau sub pașii lor. Roua le umezea tălpile și picioarele, dar nu le mai păsa de nimic.

— Îți plac ? îl întrebă ea când stăteau lîngă stîncă, înlănțuiți, și el își lipise fața de părul ei.

— Da.

— Sigur ? Ea se aplecă pe spate ca să-l poată privi în ochi.

— Da, îmi placi, o încredință el și se sărutară. Göran observă că face progrese rapide.

— De ce ai fost atît de rece cu mine ? întrebă Göran, și când Kerstin tăcu un moment, îngîn-

durată, el cunoscuse senzația pe care o au și alții : cel ce tace un timp are, apoi, mai multe de spus. Avea o voce moale, dulce, mângâietoare ca noaptea, plăcută la auz. Ar fi ascultat-o oricînt.

— Dacă ai ști ce bucuroasă am fost cînd te-am întîlnit prima oară. Am auzit vorbindu-se de tine și eram curioasă. Cînd te-am văzut, m-am rușinat tare de cum arătam. Mi-era teamă că ești încrezut, dar n-ai fost — vorbeai cu mine, așa cum cred că vorbești cu prietenii tăi. Pînă la urmă m-am aprins de dorul tău, numai văzîndu-te.

— Unii susțin că sînt urît și că n-ai la ce să te uiți.

— Pentru mine nu ești urît. Ce-mi pasă ce spun ceilalți ?

— Dar încă nu mi-ai spus de ce ești așa de schimbătoare. Ba ești veselă și bună prietenă, ba ești răutăcioasă. Cîteodată nu vrei să mă vezi de loc.

— Crezi că sînt încrezută ? întrebă ea. Da, într-un fel sînt mîndră — dar nu-s atît de proastă încît să cred orice. Eu sînt de aici, tu de dincolo, ne-am întîlnit și în curînd drumurile noastre se despart. Ai stat, poate, mai mult de vorbă cu mine decît cu ceilalți, dar nu îndrăzneam să te primesc așa cum aș fi vrut. Știu că nu va dura mult. Dacă nu capeți nimic, nu ai ce pierde, mă gîndeam. De cîteva ori am avut impresia că te apropii de mine, totul devenea atunci luminos și bun — și iar auzeam oamenii vorbindu-te de rău ! A venit doar să se amuze, spuneau ei, vrea fete să se distreze — ne-au prevenit. Dar pînă la urmă m-am gîndit că lumea greșește, ca

de obicei — tu nu erai unul din aceia, și am rîs de sfaturi. Dar deodată n-am mai rîs, cînd am auzit despre tine și despre... despre alta... Începusem să n-am liniște, am rugat-o pe Elly să afle cum stau lucrurile. Apoi am aranjat chiar eu ca să joc în piesă...

Göran nu se putu opri să nu rîdă și o scutură ușor de umeri :

— Intrigantă mică !

— Ești supărat pe mine pentru asta ? întrebă ea privindu-l insistent.

— Nu, nici vorbă ! spuse el și o sărută.

Deodată ea întrebă :

— Îți place parfumul meu ?

— E dulce, răspunse el și abia atunci simți mirosul slab de liliac.

Kerstin clătină însă din cap.

— E groaznic. Nu aveam parfum, dar azi, la magazin, am primit pe ouă o coroană și jumătate în plus și mi-am cumpărat sticluța asta. N-am simțit ce neplăcut miroase decît după ce mi-am pus cîteva picături. Acum mi se pare că sînt murdară. Am vrut să-l ascund sub alt parfum... Rîse și schimbă vorba. Îți închipui ce zile fripte mi-a făcut mătușă-mea pentru banii ăștia. „Îți cumperi dulciuri ?“ m-a întrebat și i-am spus că da, căci dacă ar fi aflat de parfum ar fi fost vai și amar de mine...

— Dar la coafor ai voie să te duci, spuse el și îi trecu mîna prin păr.

Din nou ea clătină din cap.

— Dacă părul meu n-ar fi ondulat, aș purta probabil coadă de cal, sau l-aș tăia scurt, sau

l-aș strînge într-un coc la ceafă... Dar, Göran, de ce îți spun eu toate astea ? Te plictisesc...

— Nu, nu mă plictisești... Doar *tu* ești cea care povestești !

Drept răsplată ea îl sărută pe un obraz, apoi pe celălalt și la urmă pe gură și Göran îi văzu dinții sclipind între buzele proaspete și strălucind umede. Fermecat, își lipi obrazul de al ei și rămase așa. Îi șoptea la ureche și el îi asculta vocea, emoționat.

— Ai fost vreodată nefericit ? Atît de nefericit încît să dorești să ajungi aiurea, oriunde, numai să fie altceva ? N-ai simțit așa ceva, tu ai avut totdeauna tot ce ți-ai dorit, totul... Eu însă am simțit... Iarna trecută am crezut că o să înnebunesc. Fanny era la școala superioară și eu rămăsesem singură cu bătrînii. Toți ceilalți au lumină electrică, numai noi nu, pentru că tata și mama n-au voie să-și instaleze. Trebuie să curăț lămpile cu gaz și pe deasupra să fac economie la lumină. Nu puteam să văd un străin decît atunci cînd mergeam la biserică și niciodată n-am avut voie să vorbesc cu cine doream. Timpul se tîra înainte, se tîra, se tîra, se tîra ! Era un păcat să rîzi, să vorbești tare. Mereu ți se atrăgea atenția că tineretul trebuie să învețe să tacă în fața unor oameni cu scaun la cap. Hainele frumoase sînt un păcat, muzica frumoasă e un păcat... Oh ! Așa înveți să urăști, Göran ! Să urăști oamenii, pe Dumnezeu, pe toată lumea. Îți vine să sfîșii totul și, cînd nu te aude nimeni, îți vine să plîngi, să blestemi, să hulești...

Göran o asculta îngrozit, dar în același timp avea impresia că se aude pe sine. Și el avea une-

ori asemenea stări. Se rușină de propria-i nemulțumire — de ce-ar fi putut el să se plîngă?

— De ce ai rămas? De ce n-ai plecat?

— Aș fi făcut-o, dar nu-i atît de simplu. De cînd mă știu mi s-au dat porunci și mi-a intrat în sînge că trebuie să mă supun — așa că mă tîrăsc, în loc să mă revolt. Ai stat vreodată în dosul unei ferestre să privești cîmpul cenușiu, înghețat bocnă, și să te rogi în sinea ta, disperat, să vezi măcar un om trecînd pe drum? Speram să vină cineva, să mă vadă și să mă ia de aici — dar un lucru ca ăsta nu-i de crezut. Știi că am fost cincisprezece fete care am primit împreună confirmarea și că numai șase din noi au rămas în comună? Voi fi a zecea care va pleca, visam eu. Uneori le întîlnesc cînd vin cu autobuzul, să ne viziteze, dar sînt multe care mă ocolesc, deși eram prietene, cu cîtiva ani în urmă. Nu mă supăr pe ele, le înțeleg, și eu aș face la fel. Poate că împrumută cîteva zeci de coroane, de acasă, ca să-și plătească chiria, dar asta n-are importanță. Le invidiez în orice caz și aș schimba locul cu oricare dintre ele, numai pentru că sînt libere. Au un rost în viață. Și totuși m-aș simți ca-n rai dacă aș duce-o acasă la noi așa cum au dus-o ele. Mi-am făcut mult sînge rău pentru toate astea...

Göran îi simțea respirația fierbinte și iute lîngă ureche și căldura obrazului ei moale pe fața lui.

— Mi-am chinuit capul, m-am frămîntat, am crezut că o să înnebunesc și o singură idee limpede mi-a rămas: trebuie să plec. Vara aș putea să stau aici, e atît de cald și luminos. E altă viață. Scapi de frica întunericului care se uită țintă la

tine. Dar, Göran, spuse la urmă, și vocea își recăpătă tonul dulce, acum nu mă mai gîndesc la asta... N-aș vrea să plec pentru nimic în lume — nu încă... Necazurile n-au trecut, dar eu nu le mai simt, parcă le-ar avea alt om, nu eu.

— Kerstin, îți amintești că te-am întrebat o dată dacă îți place aici? Ai răspuns că da și păreai veselă. Nu-mi închipuiam că...

— Nu puteam să spun totul! izbucni ea. Tu erai atît de nepăsător și totul ți se părea normal — trebuia să mă apăr.

— Crezi că pentru mine totul era atît de simplu și clar în cîmpul vostru de napi?

Kerstin zîmbi fermecător.

— Arătai jalnic și eram bucuroasă că te pot ajuta...

Amîndoi tăcură, cuprinși de vrajă. Timpul se opri în loc. Se țineau în brațe, strîns, cu obrajii lipiți, cînd deodată un murmur îi făcu să se despartă în grabă.

La cîtiva metri de ei se vedea un contur, luminat parțial de lună, și amîndoi tresăriră și se strînseră unul într-altul. Vietatea scotea sunete:

— Eh, eh...

Göran scoase lanterna și o aprinse. Doi ochi mici cu pungi moi, dedesubt, clipiră din pricina luminii. Peste gura întredeschisă atîrna o mustață, în șuvițe, pe bărbia cu barbă țepoasă erau imprimate trei dîre groase de tutun, cîte una în fiecare colț al gurii și una în mijlocul buzei. Matahala tremura toată și brațele îi atîrnau, lungi, ca de maimuță. Deodată tresări și o luă la fugă, mai înainte ca vreunul din ei să poată scoate un

cuvînt. Pămîntul duduia sub pașii grei și ramurile uscate trosneau.

— Ce-a fost ?

— Aceeași matahală pe care am zărit-o în noaptea de Sînzienne, răspunse Kerstin. E Yngve Helden ; obișnuiește să rățăcească noaptea prin vale, dar nu credeam că e pe afară acum. Doamne, ce urît poate să fie !

— Ar trebui închis.

— Chiar atît de nebun nu e, e doar înspăimîntat. Îi e frică de lume. Și nu-i vina lui că tremură și se bîlbîie. Cu siguranță că el a fost mai înspăimîntat ca noi.

— Era atît de bine, zise Göran. A stricat totul.

— Cîteodată vine și se uită pe fereastră, spuse fata și se cutremură. Sînt fericită că am camera la etaj. Apariția lui te bagă în sperieți... S-a făcut tîrziu, trebuie să plec.

Se întoarseră înapoi la drum.

Göran voia s-o mai rețină și o trase spre el. Dar tocmai cînd voia s-o sărute, se auzi un hîrșîit pe pietriș, de partea cealaltă a podului, și un gîfîit de dulău, parcă. Se traseră repede în umbră. Gîfîitul se auzi din ce în ce mai slab, din susul podului și cînd ajunse pe culmea dealului, încetă. În schimb auziră bocănit de saboți.

— Mergi mai încet ! Mergi mai încet ! se tînguî o voce bătrînă, ursuză, și cînd ciudățenia se apropie și ieși la iveală din întuneric, lui Göran îi veni să pufnească în rîs.

O făptură mică, sfrijită, ca o bufniță, stătea într-un cărucior, iar o femeie slabă, cenușie, și cu saboți prea mari mergea aproape alergînd între hulube.

— Nu pot ! Nu pot ! sună jalnic și stins răspunsul.

Drumul urca iar în pantă. Femeia se aplecă înainte ca să tragă mai bine și gîfîitul se auzi din nou.

— Spune, o să mai fie și alte arătări ? reuși Göran să întrebe cu răsufierea întretăiată, scuturat de rîs.

Kerstin însă nu rîdea, era serioasă, stătea cu capul aplecat și-i povesti :

— Era nevasta lui Helden — a fost la altă babă să mai stea de vorbă și Malin trebuie s-o tragă. Nu se poate ține singură pe picioare.

— La Helden e casă de nebuni ? Cine e Malin ?

— N-o cheamă Malin — e doar o poreclă. Nu știu cum o cheamă. Au adoptat-o cînd era mică. Era și atunci cam țicnită și probabil că nu s-a vindecat. Acum are cam treizeci de ani și lumea spune că e bună la muncă. Se zice despre ea că e logodnica lui Klas Wiberg. Bineînțeles că nici de frică nu s-ar uita cineva la ea, dar Klas e prost și se supără de gluma asta.

— L-am văzut pe Helden o dată. Arăta ca un patriarh bătrîn cu barbă albă și mergea pe un tractor cu remorcă.

— Da, el era. Bătrînul împlinește optzeci și cinci de ani la toamnă și nu e mult de cînd a învățat să conducă. „Băiatul nu e bun la așa ceva“, spune. Într-o seară, acum cîțiva ani, am fost plecată la bunicii tatii și bunica trebuia să mă aducă înapoi acasă. Era tîrziu de tot și deodată am dat peste ceva ce mergea în patru labe și avea un felinar care i se clătina între labele din față. Lumina cădea, din cînd în cînd, pe chipul cel mai



groaznic pe care l-am văzut vreodată. Bunica și-a scuipat repede de trei ori în sân și eu m-am ascuns după ea. Mai târziu ne-am dat seama că era baba Helden — venea de la cealaltă bătrână. Dar pe-atunci era vioaie, putea să umble. Era atît de cocîrjată că părea culcată și în fiecare mînă ținea cîte un băț scurt.

Göran rîse încîntat.

— O vād în fața ochilor, spuse el.

Dar fata începu să plîngă brusc, se lipi de el și își ascunse fața la pieptul lui.

— Ce bucurie poate avea de la viață o ființă ca asta ?

— Nu știu...

— De ce e atît de groaznic să fii bătrîn ? întrebă ea. Dacă aș arăta așa... Oh, nu, mai bine m-aș omorî...

Göran tăcu. Era tulburat și mișcat de multele impresii din noaptea aceea, de jocul de lumină și beznă, și fata parcă înțelese. Cînd se hotărî să plece, îi spuse veselă :

— Uită tot ce-am văzut și auzit urît în seara asta.

— Da, am să mă gîndesc la altceva... Kerstin, o scurtă întrebare înainte de-a pleca — ai uitat ce mi-a spus mai înainte, că am venit aici ca să plec iar ?

— Nu, n-am uitat, dar nu-mi pasă, vreau să fiu veselă, cît se poate. Necazurile vin oricum prea curînd, fie că bocesc dinainte, fie că nu...

În după-amiaza următoarei duminici Göran mergea tăcut prin tufișuri și privea atent înainte.

Kerstin se afla acolo, în același loc ca atunci, primăvara. Capul îl ținea aproape la fel, aplecat, și mâinile și le ținea tot în poală.

O strigă. Ea tresări, se ridică brusc și Göran sări peste pîrîu. Kerstin îl așteptă lîngă mal și se aruncă, rîzînd fericită, de gîtul lui. Göran o ridică și o învîrti prin aer. Astăzi avea iasomie în păr ! Strălucea ca argintul în părul ei mătăsos.

— Mi-era așa de teamă că n-ai să vii !

— Prostuță mică ! exclamă el și în aceeași clipă se gîndi că n-ar fi nimerit să se laude mai tîrziu cu întîmplarea asta — era prea frumoasă.

— Nu sînt prostuță, replică ea. Nici chiar dacă o spui tu, tot nu cred. Știu o mulțime de lucruri pe care nu le știi nici tu, deși n-am șapcă albă de student.

Se plimbară pe cărările din vale și deodată ea îl rugă să-i împrumute șapca.

— Se spune că cel ce poartă șapca fără drept, nu ajunge niciodată bacalaureat.

— Puțin îmi pasă — mă descurc eu oricum...

Ea își puse șapca. Göran rîse de ea, dar o admiră. Zîmbetul fetei se stinse brusc.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el speriat.

Kerstin îl apucă de umeri.

— Știi, nu pot să nu mă gîndesc că într-o zi te voi aștepta zadarnic. Ai să promiți că vei veni și totuși n-ai să vii. N-ai să mai vii niciodată...

— Ești o prostuță ! Nu știi că mă țin întotdeauna de cuvînt ?

O sărută și ea se luminează iar, ceea ce-l făcu pe Göran să se gîndească încîntat că ea, de fapt, cerșea sărutări — de cînd prinsese gust de ele.

— Cine te-a învățat să-ți perii părul, să-l faci așa lucios ?

— Vai, ce curios ești ! Îl dojeni ea. De altfel e secretul lui Fanny...

Pîrîul șerpuia prin cîmpie ca o panglică verzuie și merseră de-a lungul lui, mai departe ca oricînd.

— Uf, ce obosită sînt ! exclamă Kerstin deodată. Vrei să intrăm la bunici să mă odihnesc o clipă ?

Acolo unde pîrîul se lărgea într-un iaz mic, cu nuferi și trandafiri pe maluri, se afla o casă roșie cu colțuri albe. Exista și un mic grajd, cîteva hambare roșii, un gard, o livadă și stupi. Părea ceva ireal, ca un decor, ca un motiv de pe o cromolitografie. Și totul era atît de minuțios rînduit, cum poate fi numai la niște bătrînei care nu izbutesc să scape de microbul deprinderilor ce le-a intrat în sînge, după o viață de muncă. Nu puteau sta locului, umblau și roboteau, să le treacă timpul mai repede, fără să aștepte însă nimic.

Pe malul iazului stătea un bătrîn încărunțit și pescuia. Fata îl strigă, el își ridică privirea și îi făcu semn cu mîna. În aceeași clipă ieși în veranda căsuței o simpatcă băbuță, cu părul alb, parcă scoasă dintr-o carte cu povești.

— Kerstin, mititica mea, ce bine-mi pare că te vîd ! Cine-i băiatul acela chipeș care te însoțește ?

Bătrînul intră, azvîrli cîteva peștișori pisicii și salută. Apoi pe sobă fu pus samovarul de duminică. La început, bătrînii fură destul de rezervați, cu toată pălăvrăgeala voioasă a lui Kerstin. Dar Göran își desfășura toată priceperea lui în discuție și frunțile bătrînilor se descrețiră. La masă,

Îl cuprinse o senzație de liniște profundă, plăcută. Totul era atât de proaspăt, cu atîta gust aranjat, de la pisică și preșuri, la florile din fereastră și patul înalt, gata așternut. Plutea o mireasmă de plante aromate și pînză curată și nu se vedea nici una din obișnuitele cromolitografii cu capre, pomi de armindeni și false costume populare. Nu existau nici tradiționalele ștergare brodate cu „Soare afară, soare înăuntru, soare în inimă, soare în cuget”. Era, într-adevăr, un interior plăcut. Pe pereți atîrna un tablou vechi, destul de frumos, cu înflorituri stilizate de Nu-mă-uita, pe care scria „Dumnezeu ocrotește căminul nostru”. Exista și un fotomontaj înrămat, cu bisericile și preoții parohiei, dar urîțenia lui supăra mai puțin ca în altă casă — ba chiar crea o atmosferă de reculegere.

Göran află multe despre cei opt copii care păreau că și-au găsit un rost în viață, se uită la portretele din albumul vechi, cu scoarțe de pluș, și la cele moderne, fotografii lipsite de farmec ale nepoților și strănepoților din Suedia și din America, dar timpul trecea uimitor de repede.

Cînd se făcu vremea să plece, Kerstin îl apucă de mîină, se apropie de el, și le spuse bătrînilor :

— Bunico și bunicule, dacă vreți să fiți cu adevărat drăguți cu noi, nu suflați o vorbă că ne-ați văzut împreună.

Bătrînii rîseră cu bunătate și înțelegere.

— Nu le place bătrînelor surori ale lui Elden că fetița lor a crescut și vrea să aibă un cavaler.

Bătrîna îi îmbrățișă pe amîndoi, zîmbi la început, dar apoi deveni gravă și se uită în ochii lui Göran, cu privirea ei bună, mioapă.

— Tu, flăcăule înalt și chipeș, să te porți frumos cu ea ! O merită din plin !

Kerstin răsuflă ușurată, când ajunseră afară.

— O, ce frică mi-a fost că n-ai să le placi !

— Ei, și dacă ar fi fost așa ?

— Atunci... atunci mie tot mi-ai fi plăcut !

— Kerstin, știi ce cred ? Dacă vreodată aș fi foarte amărit și mi-ar veni greu, dacă n-aș ști încotro s-o apuc, aș veni la ei. Ei mi-ar fi de mare ajutor. Așa simt...

Kerstin șopti ceva.

— Ce-ai spus ?

— N-ai decît să ascuți, neatentule !

— Îți succesc năsucul dacă nu mai spui odată !

Ea rîse și protestă și începu o mică luptă, în joacă, în poiana însorită. Göran îi ținu ambele mîini și încercă să ajungă la nasul cîrn și bronzat mai înainte ca ea să repete ceea ce spusese. Cînd nu se mai împotrivi, îi dădu drumul. Kerstin se întoarse, se lipi de el, se ridică pe vîrfurile picioarelor și îi șopti la ureche :

— Dacă îți va veni greu, vino la mine...

Unchiul nu suporta să stea inactiv. Asta nu e boală, gîndea el, și își blestema piciorul. Încercase să mulgă vacile, în vreme ce Göran și Sigrid se ocupau de fîn, dar nu izbuti și trebui să se mulțumească cu gătitul mîncării.

— Treabă de bărbat e asta, să mestece într-o oală ?

— Vezi bine că nu ! spuse Göran. E prea mult pentru un bărbat. Sigrid dădea gata în două ore ceea ce dumitale îți ia toată ziua.

— Afurisitul, așteaptă să mi se vindece piciorul !

— Privesc viitorul cu calm — am alergat suta de metri în treisprezece secunde și șapte zecimi, la antrenamentul de marți seara !

— Cu ceapa cui ați măsurat timpul ?

În ziua în care Gunnel și Helge Nyman veniră cu mașina să-l ia în munți, verii strângeau tocmai fînul și-l așezau în căpițe. Pe o parcelă era strâns, pe alta nici nu era cosit. Pe cea din mijloc greblatul scosese la iveală tulpini uscate, foșnițoare, înmiresmate, care împrăștiu pretutindeni grăunțele lor de timoftică. Zburau încolo și înapoi, se așezau pe pielea nădușită și dădeau o mîncărime nesuferită. Göran lucra cu sîrg. Începu să capete oarecare îndemînare, dar Sigrid cea mică și uscată i-o lua întotdeauna înainte și făcea căpițe mai frumoase. Șirurile ei erau perfect drepte și nu i se întîmpla decît foarte rar să i se răstoarne vreo căpiță. Sigrid îl laudă totuși :

— Te descurci bine — mai ales pentru prima dată !

Göran lucra gol de la brîu în sus și o convinse pe Sigrid să-și pună o fustă mai scurtă și un fel de bolero ușor, ca să-i vină mah lesne la lucru. Ea acceptase, dar în curînd se rușină de pielea ei albă ca laptele, ce nu mai văzuse niciodată soarele, și își puse iar bluza cenușie, cu mâneci lungi.

Ajunseseră să se respecte unul pe celălalt și diferența de vîrstă se făcea tot mai puțin simțită. Observațiile ei nu mai aveau tăișul atît de ascu-

tit, se împrieteniră, nădușind împreună, sub norii grei, cenușii, și soarele arzător.

Se înțeleseseră ca atunci când nu va mai rămîne de strîns decît puțin, Sigrid să continue singură, iar el să bage cositoarea mecanică în trifoiște. Când automobilul cel gri sosi, Göran era instalat pe mașina care sălta încontinuu, asurzit de hîrșii-tul răsunător al cuțitelor. Caii erau neliniștiți; dădeau cu copitele după muște și loveau oiștea dintre ei. Mirosea a cai nădușiți, a trifoi și ulei încins. Din iarba care cădea țîșneau, ca milioane de scînteii, musculițe și lăcuste. Lui Göran îi plăcea munca, simțea că are o răspundere și se silea să cosească la fel de drept și frumos ca băieții de unsprezece-doisprezece ani de la celelalte ferme.

Din spate se auzi un claxon ascuțit. Și Göran și caii tresăriră. Frînele scrișniră și pe șosea se opri mașina sport a lui Nyman. Se auzi strigat de mai multe voci și mai multe brațe îi făcură semne. Göran opri caii.

Helge, Gunnel și Mary-Ann... Și ea ?

Ieșiră din mașină. Vorbeau toți deodată cu glas tare și limpede, în timp ce-și croiau drum prin trifoiul tăiat.

— Salut, tîlhar bătrîn ! Tu conduci mașina asta ? Ce negru te-ai făcut ! Își strînseră mîinile, îl bătură pe spate și îi puseră atîtea întrebări, încît n-ar fi avut timp să răspundă nici la o zecime din ele.

Îi privi. Erau eleganți, puțin prăfuiți, siguri de sine, cu ochi luminoși — egalii lui, prietenii lui. Legăturile ce fuseseră tăiate se reînnodară de parcă nici n-ar fi trecut timpul. Dar se reînnodau, oare, cu adevărat ?

Se uită la Mary-Ann, la început timid, apoi fără ezitare. Nu simțea nimic. Era, ca și înainte, la fel de strălucitoare, la fel de frumoasă, dar nu-l mai impresiona. Focul din primăvară, focul pentru ea, se mistuise. Dar ea de ce venise ?

Timpul răspunde la toate întrebările care cer răspunsuri. Celelalte nu sînt prea importante.

Se scuză și îi rugă s-o ia înainte — el va veni după ce își va termina șirul și va deshăma caii.

— Te deranjăm cumva, domnule agronom ? îl tachinară. Domnule agronom, poate că n-o să vă îndepliniți cele cincisprezece sau șaisprezece ore ale zilei de muncă.

— Oricum aș înceta lucrul, dar din alt motiv.

— Aha, o întîlnire ?

— „No, my lady“, o repetiție de teatru.

— Joci teatru cu țăranii ?

— Ei sînt aceia care-mi dau voie să particip...

În timp ce cavalerii șoselei își făceau toaleta, Göran duse caii în țărcul de lîngă pîrîu și atunci o zări pe Kerstin. Venea cu „caravana“ de vaci mari, frumoase, care trebuia mînată spre casă, la muls. O strigă, peste vale.

— Nu pot să viiiu disearăăă !

— De ceee ?

— Am musafiri.

— Aha.

Atît, dar era de ajuns.

Toată seara se plimbară, rîseră, pălăvrăgiră, cîntară, retrăiră amintiri vechi, își povestiră ce făcuseră în timpul verii. Către miezul nopții stăteau pe parapetul podului și Göran le ținea pe amîndouă fetele de mijloc.

— Nu, spuse el rar, nu pot să vin cu voi...



Se uitară lung la el.

— Rămii aici ? Nu ți-e bine ? Renunți la munți și la călătorie pentru locul ăsta pustiu ? Glumești ?

— N-aș spune. V-aș urma cu plăcere. Îmi pare rău că nu se poate. Dar nu puteți nega că și aici e frumos, deși nu e un peisaj atît de măreț. Îl găsesc chiar pitoresc, sub lumina ocrotitoare a miezului nopții.

— Ce te reține ? îl întrebă Mary-Ann.

— Pe de o parte trebuie să-l ajut pe unchi, pe de altă parte nu pot să-mi dezamăgesc partenerii. Premiera piesei are loc duminică și mai am o mulțime de alte treburi.

Pufniră în rîs.

— Fleacuri ! Prostii ! Valorează chiar atît de mult fînul ăsta ? Ce-o să intereseze el peste o sută de ani ?

— De loc, dar anul ăsta înseamnă mult pentru unchi. Văd acum cu ochii lui — trebuie să adopți obiceiurile locului.

— Aha, asta se vede după cum vorbești. Dar nu tu ar trebui să strîngi fînul, să te ocupi de cai și altele asemănătoare... Ești prea bun pentru asta...

— Ce-o să însemn și eu peste o sută de ani ? Nu, plecați, prieteni, nu încercați să mă convingeți, nu servește la nimic. Obligațiile mă rețin încă aici. Și-apoi, îmi și place.

Rîseră. Helge întrebă :

— Îți aduci aminte de scrisoarea aia crîncenă pe care mi-ai trimis-o imediat după ce ai sosit aici ? Un exilat din Siberia nu s-ar fi plîns mai amarnic ca tine. Uite-o aici, pot să-ți împrăpătez

memoria dacă vrei, încheie ea și scoase un plic mic. Toți care au citit-o au rîs și te-au compătimit pentru „barbaria” în care ai eșuat.

Göran apucă scrisoarea, o rupse și aruncă bucățelele de hîrtie în pîrîu.

— Nu mă așteptam din partea voastră să formați un cerc de lectură în jurul scrisorii. După cum ați înțeles, văd altfel lucrurile acum.

Rîseră iar și Mary-Ann întrebă :

— Cum o cheamă ?

Göran negă și declară că nu există nici o „ea”, dar pînă la urmă cedă.

— Da, există bineînțeles și femei, micuțele jivine sînt pretutindeni prezente.

— Jivine ! se scuturară fetele.

— Da, întotdeauna dai și de ele. Și ea se numește Kerstin. E o fată foarte drăguță.

— Kerstin, Kerstin, rîseră ei. Ce minunat nume, tricotat rustic, de mîna !

— Mi-e teamă să nu dai de bucluc, declară Helge. Astă-primăvară erai tare bătaios, înverșunat, ba chiar crîncen, și-acum, un adevărat moșneag. Te străduiești să vezi numai partea bună a lucrurilor. Uf, idealiștii ăștia sînt tot ce poate fi mai rău pe lume !

Gunnel spuse tăios :

— Cred că s-a scrîntit ceva în capul tău. Ești și senil și copilăros. Sau îți bați joc de noi ? Toată seara ne-ai povestit despre ocupațiile tale și viața ta, mai ales despre legăturile tale cu notabilitățile, argații, fetișcanele și ceilalți membri ai menajeriei. N-am ce să-ți fac, toată chestia îmi apare mărunță, mizerabilă, meschină de la un capăt la altul. Disputele lor despică firul în patru

despre bărbile papilor și ale profeților. Vezi totul în mic. Cred că tatăl tău trebuie să fie disperat. Se știe că el are o viziune largă despre lucruri. N-am dreptate, dragule ?

În același moment se auzi fîșîitul unei biciclete. Își ridicară privirile. Pe mijlocul podului se afla ea, fata care pedala, și privirile li se întîlniră pentru o clipă. A ei era furioasă, a lui uimită.

Ar fi vrut s-o strige, dar pînă să se hotărască, plecase.

— Aha, spuse Mary-Ann, ea era...

Helge adăugă :

— Pariez că miroase a vacă și că are mîinile roșii și umflate de la spălatul vaselor.

Dimineata, pe cînd Göran transporta laptele, ei își strîngeau cortul și sacii de dormit.

— Göran, fii serios, nu poți să rămîi aici ! Șterge-o în casă, schimbă-te, adună-ți boarfele și ceva de-ale gurii, i-ați rămas-bun și vino cu noi.

— Nu, nu pot... Se uita la ei și se simțea străin. Își dădea seama că le apărea ridicol în pantalonii lui albaștri și nu-i făcea plăcere. Iertați-mă, trebuie să aduc caii de la păscut...

Coborî spre pîrîu ; Mary-Ann veni după el și îl luă de braț.

— Ești supărat pe mine ?

— Nu, de ce ?

— Așa mi-am închipuit, murmură ea nesigur. Iartă-mă pentru ce a fost astă-primăvară... Credeam că de aceea ai plecat din oraș.

Rîse în silă.

— Prea te crezi, dacă ți-ai închipuit așa ceva. De altfel am uitat totul.

— Göran, dacă te rog eu să vii, fă-o !

— Nu, nu viu.

Merseră în tăcere cincizeci de metri. Apoi ea se opri.

— Trebuie să mă întorc... Cu bine...

— Nu plecați înainte de-a mă întoarce, da ?

— Nu cred... murmură ea.

Göran fluieră caii și îi conduse ținându-i de coamă. Când era la jumătatea drumului, automobilul ieșea de la fermă alunecând ușor, lung și jos ca o corabie. Coti pe șosea, străluci o clipă, și dispăru.

Göran se opri. Parcă i s-ar fi smuls ceva, parcă ar fi pierdut ceva prețios. Aici se aflau caii, fînul, căldura sufocantă, dincolo șoselele lungi traversând priveliști splendide, perspective largi, oameni noi. Rămăsese aici de bunăvoie și avu impresia că se află într-o colivie în care singur intrase.

Fridolin, eroul lui Karlfeldt<sup>1</sup>, le vorbea țăranilor pe limba lor și învățaților în latină, dar Göran avea sentimentul că el le vorbește țăranilor latinește și că nici propriii lui prieteni vechi nu-l înțeleg. Dădu din umeri și alungă acest gând. Nu dormise destul noaptea trecută, se gândi, asta era tot.

---

<sup>1</sup> Erik Axel Karlfeldt (1864—1931), poet suedez.

## SĂRBĂTOAREA CEA MARE

*Renunță la bicicletă și continuă să meargă pe jos de-a lungul malului, pînă cînd ajunse la vechiul teren pentru serbări. Din scenă mai existau doar stîlpii de la colțuri și niște scînduri. Ici și colo, cîteva trunchiuri indicau locul unde se aflaseră chioșcurile. Vîntul sufla dinspre celălalt mal, se repezea deasupra golfului și se arunca înaintea cu puteri sporite. Lîngă un stîlp, trosni și bufni ceva. Uneori răsunau parcă niște aplauze și el alergă într-acolo. Era un carton rupt, umed, înghețat, și cînd se apropie, putu să reconstituie cuvîntul „Fiskdamm“ din literele rămase.*

*Il aruncă, alergă iar, în jos către mal. Nu mai putea îndura să stea locului.*

Abia sîmbătă seara, cînd veni la locul serbării, își dădu seama, pentru prima oară, de amploarea întregului aparat ce se pusese în mișcare. Cel

puțin treizeci de membri ai asociației erau acolo și construiau tribunele și scena, întindeau cabluri și instalau lămpi. Totul era vraște, alergau care încotro și, rareori, se osteneau să-l asculte pe Eskil, care răspundea de festivitate și conducea lucrările în seara aceea. Pe toți îi cuprinsese pofta de farse ; își ascundeau reciproc sculele și scîndurile, se tachinau, se înghionteau, și timpul trecea. Scena trebuia să fie gata la ora nouă. La zece, Klas își pierdu răbdarea.

— Echipa trebuie să repete. Cărați-vă de aici cu sculele !

— Trebuie să terminăm mai întîi.

— Ba nu trebuie de loc. N-avem nevoie decît de podea — pereții puteți să-i ridicați mîine.

— N-avem timp. Slujba religioasă începe la zece.

— Atunci lucrați la noapte ! Acum ne trebuie scena și cu asta, basta !

„Actorii“ începuseră să se machieze, cînd deodată Klas sări pe de lada pe care stătuse. Fusesse senin la față, dar acum iar tremura, de nervos ce era.

— Unde e Kerstin ? Lipsește primadona !

— Ai văzut-o astă-seară ? îl întrebară pe Göran.

— Nu, spuse el și îl cuprinse neliniștea. Mă duc după ea.

Se aștepta s-o întîlnească la fiecare cotitură a drumului, dar nici urmă de Kerstin. De obicei cînd întîrzia un pic, nu-și făcea griji. Avea atîta de lucru acasă, dar acum întîrzierea i se părea suspectă.

Fără să ezite, merse drept la ea acasă și ciocăni la ușa bucătăriei.

La prima bătaie, se deschise fereastră de sus și Göran privi într-acolo. Îndărătul pervazului stătea Kerstin, în cămașă de noapte, cu fața pe jumătate acoperită de păr. O apariție ireală în întuneric.

— De ce n-ai venit ?

— Nu mai joc.

— De ce ?

— Așa !

— Nu e frumos să încurci toată trupa !

— Sînt mai multe fete care cunosc rolul... Bună seara ! Vocea se frînse și ea închise fereastra. În aceeași clipă se auzi un zgomot în veranda bucătăriei și Göran se ascunse.

— E cineva acolo ? întrebă un glas spart și cum nimeni nu răspunse, ușa se închise. Lui Göran nu-i rămase altceva de făcut decît să plece.

Pe șosea întîlni un moșneag adus de spate, cu o mutră de șobolan, cu melon și baston cu măciucă de argint.

— Hei, poți să mă ieși cu tine ?

Göran opri stupefiat și îl lăsă să se cațere.

— Ce-ai făcut cu Elin ? întrebă vocea aspră și lugubră.

— Care Elin ? răspunse el strigînd și întorcîndu-și capul, dar deodată înțelese. Klas, farsor bătrîn, tu ești !

— Unde e fetișcana ? întrebă el, cu vocea lui obișnuită.

— Nu joacă, e tot ce-am putut să scot de la ea.

— Ești nebun ? Ce fel de capricii sînt astea ? De ce ?

— Nu mi-a dat nici o explicație, dar am observat că e supărată sau tristă.

— Va să zică așa stau lucrurile.

Colegii așteptau pe scenă și entuziasmul din vocile lor dispăru când aflară care e situația.

— Nu putem juca.

— Trebuie, doar n-o să abandonăm piesa, se duce naibii întreaga serbare. Vorbește cu Sylvia, poate joacă ea totuși.

— Cu neghioaba aia !

— Mai bine decât nimic.

— Ne-am dus pe copcă dacă Kerstin nu vine, se plînse Åke. Klas oftă și-și depărtă brațele în semn de neputință. Nanny salvă situația. De sub pălăria caraghioasă a mătușii din America auzi vocea ei liniștită.

— Încercăm. Poate că joacă Sylvia, sau poate că pînă la urmă Kerstin se căiește și se întoarce.

— Toate sînt cu „poate“...

Pe neașteptate, pași în fața lor Elly — fata-sufleur, cu nasul ei de vultur, părul cînepiu și dinții ieșiți un pic în afară, și spuse :

— Cunosc cea mai mare parte din replicile lui Elin. Restul voi încerca să învăț la noapte și mîine ; în locul meu, o să sufle Kalle, dacă îl rog.

— Ura ! strigară ei, brusc înveseliți. S-a aranjat...

Klas o îmbrățișă, dar, cu un aer mirat și rece, ea îl împinse deoparte.

Atunci Eskil intră în cercul de lumină al lămpii cu petrol și rupse tăcerea penibilă și apăsătoare.

— Cum merge ?

— Al dracului de prost ! răbufni Klas.

— Așa e peste tot. Cine vrea să fie șef aici în locul meu ?

— Eu nu ! strigară toți.



— Nu mă miră. În curînd n-o să mai știu unde mi-e capul. Instalația electrică nu e gata, și cei doi care s-au dus după scînduri nu s-au mai întors. Scena e pe jumătate gata și din cînd în cînd apar dintre acei care mîine ar trebui să stea în tribună și care anunță că au renunțat... Dacă n-am fi strînși de gît, cu nevoia de bani pentru asociație, aș lăsa lucrurile baltă. La noapte n-am să închid un ochi, asta e clar. De altfel, trebuie să stăm aici și să păzim construcția. Cîțiva golani au amenințat c-o să dărîme tot... A naibii solidaritate comunală, ce părere aveți? Pe urmă mîine o să plouă, la sigur, se simte în aer, de parcă n-ar fi plouat destul alaltăieri — iarba e îmbibată de apă, anul ăsta... Trebuie s-o iau din loc, mă strigă iar...

Începură repetiția generală, dar nici că se putea să meargă mai prost. Nimeni nu pune suflet, și Klas, nervos la culme, era încontinuu furios și se agăța de orice. Se vedea clar că Elsa și Elly sînt speriate de el și Elsa strigă deodată, pe jumătate plîngînd :

— Pot și eu să fac ca ceilalți — să-mi iau tăl-pășița !

— Ba ai să rămîi, spuse Nanny, calmă. Toți rămînem.

Göran izbucni, nervos, cu gîndul aiurea :

— Klas, ar fi mai bine dacă ai juca și tu ! Spune-ți și tu rolul, să vedem cum sună !

Răspunsul veni fără întîrziere :

— Rolul meu e să ascult cum vorbiți voi. Nu voi mă puteți judeca pe mine. Știu cum trebuie să joc și voi dovedi asta mîine, tot așa de bine cum aș face-o astă-seară. Continuați !

— S-ar putea să vină multă lume mâine, spuse Elsa. Mulți merg mâine să se plimbe, pe mare. Bărcile cu pânze pornesc la nouă și vor fi înapoi înainte de a începe noi...

— De unde știi ?

— Așa, spuse ea cu un aer misterios și mulțumită de ea însăși. Uite că știu.

— Are cunoștințe la debarcader, lămurii Göran.

Elsa zîmbi, în timp ce Elly se uită la Göran și clătină capul în direcția ei.

Continuară să se demachieze și tocmai când Göran era pe isprăvite și se gîndea s-o zbughească, se apropie Hilding de el.

— Ai văzut-o pe Elsa ? Trebuia să ne întîlnim aici.

— Păi e aici.

— Ba nu.

— Înseamnă că a plecat chiar acum.

Hilding înjură furios, în surdină, și se îndepărtă grăbit.

Göran dădu din umeri. Ah, femeile astea...

Duminică dimineața cerul era acoperit și Sigrid spuse :

— Are ghinion Asociația Tineretului cu sărbătoarea ei...

— Și Asociația de croitorie a mătușilor cu a ei, replică Göran.

Lovitura nimerise în plin.

Cu cîteva săptămîni înainte de Sînziene, conducerea hotărîse ca serbarea să înceapă cu o slujbă în aer liber. Mulți se declaraseră împo-

trivă, găsimd că e păcat să se amestece veselia cu religia. Propunerea fusese însă acceptată, pentru că gestul avea să facă impresie bună. Unii protestară chiar și pentru că era gândit doar ca un gest și nimic mai mult. Din cauza sărbătorii de vară, pastorul schimbase lista predicatorilor, așa că, duminica, slujba religioasă urma să aibă loc după-amiază. Promise o cerere politicoasă de a predica la locul serbării, dar refuzase. Se adresară apoi vicarilor, pe care-i luară la rînd, dar nici unul nu putea veni. Un pastor tînăr din parohia vecină acceptă, dar, în fața presiunilor, își schimbă hotărîrea și refuză. Atunci Göran și Eskil formulară împreună o scrisoare către decanul canonicilor și acesta promise că va veni.

A doua zi după ce anunțul pentru serbare apăruse în ziarul local, Asociația de croitorie avu întrunire, la care pastorul și mătușile considerară nimerit să organizeze o solemnitate duminică înainte de amiază, de partea cealaltă a uscatului, la mormintele celor răpuși de holeră.

Göran, cu neliniștea sa clocotitoare, nu putea sta locului, așa că se duse să-l asculte pe decanul canonicilor. Sigrid trebui să rămînă acasă, dar unchiul merse cu mașina unui vecin pînă la golf.

Cîteva sute de inși ședeau pe iarbă în fața scenei, înveliți cu pături, mantale și fulare groase. Alții soseau încă. Era frig și umed, dar panta era ferită de vînt. Difuzoarele funcționau, orga se afla pe scenă și Nanny cînta la ea. Decanul era un bărbat mic, palid, uscățiv. Vorbea repede și pe înțelesul tuturor. O bună parte din predică era chiar demnă de reținut.

— Se spune că pastorul trebuie să țină o graniță precisă între biserică și lume, pentru ca lumea să nu păteze sfânta și curata biserică și să nu-i răpească sarea și lumina. Dar atunci întreb eu: Ce folos aduc lumina și sarea dacă nu sînt folosite? La ce servește lumina și sarea noastră spirituală dacă nu le dăm lumii, în astfel de forme, încît lumea să le înțeleagă? E de netăgăduit că influența bisericii scade în vremurile noastre. Tineretul caută alte căi, dar e oare numai vina lui?... Am fost acuzat că iau parte la această slujbă în aer liber — slujbele trebuie ținute doar în casa Domnului. Dar nu e oare lumea asta liberă, largă, deschisă, o casă a Domnului, creată de el? Și nu e ea mai neprihănită și mai de preț decît orice operă omenească? Nu e oare întreaga lume casa Domnului, deși unele gînganii dăunătoare s-au strecurat în ea și-o pîngăresc și distrug?... Cînd poporul nu vine la biserică, biserica trebuie să meargă spre popor. N-au ieșit oare vestitorii praznicului printre oameni și i-au îndemnat să vină, atunci cînd ei n-au răspuns la cea dintîi chemare?...

Klas se apropie încet și îi făcu semn lui Göran să vină la marginea pădurii. Arăta obosit, epuizat de atîta veghe. Ochii îi erau mai sumbri și mai înfundați în orbite ca de obicei.

— Se duce totul de rîpă. Sylvia nu vrea să joace și Elly n-are cînd să-și învețe rolul. Și-a petrecut noaptea căutîndu-l pe Kalle, care plecase și se îmbătase cu băieții din Lobby. E mahmur și n-o să poată rosti un cuvînt. Trebuie să încerci s-o îmbunezi pe Kerstin.

— N-ai decît să încerci tu!

— Nu, mulțumesc, fuge de mine ca de ciumă, n-aș face decît să încurc mai rău lucrurile. Tu ești singurul care ai putea îndrepta ceva. Lumea șușotește că piesa n-o să se mai joace și asta o să-i facă pe mulți să stea acasă.

Decanul vorbea în continuare :

— Cei ce hulesc biserica afirmă că creștinismul e dușmanul vieții. Asta e fals, creștinismul e numai căldură, el afirmă viața...

Göran ar fi vrut să audă cum poate o concepție cu atîția partizani care urăsc frumosul și ucid veselia să afirme viața, dar nu mai putea rămîne. Străbătu cîteva sute de metri prin pădure pînă la cimitir, pentru a o găsi pe Kerstin. Încerca să prindă sunetele difuzoarelor, înăbușite de vîntul care vuia între copaci, și se întreba dacă decanul va consacra cîteva cuvinte acelor indivizi ratați care intră în slujba bisericii doar pentru a avea o platformă, de unde să-i poată urî și condamna pe ceilalți, cu dreptul pe care ți-l dă o viață fără cusur.

Vîntul bătea, marea spumega lovindu-se de malul stîncos. Pastorul stătea sub stejari, cu părul fluturînd. N-avea mai mult de treizeci-patruzeci de ascultători. Fanny, Bengt, mătușa Anna, doamna Ellen erau acolo, dar Kerstin nu se zărea — probabil că era acasă.

— Păziți-vă de prorocii mincinoși care vin la voi în haine de oi, iar înăuntru sînt lupi răpitori...

Göran era ferm hotărît cînd ciocăni la ușa familiei Larsson și intră în bucătărie. Larsson stătea culcat pe canapea cu un ziar pe față pentru

ă se apăra de muște — și când văzu cine a intrat, își lăsă pe dușumea picioarele încălțate în ciorapi de lână.

— Scuzați-mă că vă deranjez la ora asta. Aș vrea să vorbesc cu domnișoara Kerstin, dacă se poate.

— Ah, da, căscă el. Se poate, de ce nu!? E la grajd...

Göran mulțumi și ieși. În fața ușii grajdului stăteau sticlele pentru lapte și o găleată pe jumătate plină cu lapte smântînit. Dădu să strige, când auzi un zgomot dinspre grajdul vitelor. Pătrunse în bezna cu miros de mucegai și zări o siluetă care se strecura afară pe altă ușă. Alergă după ea.

— Kerstin, așteaptă, vreau să vorbesc cu tine! În hambar era și mai întuneric, dar un hohot de plîns îl ajută să se orienteze. Întinse brațul, însă primi o lovitură în obraz și Kerstin încercă să-i scape din mîini. Göran o apucă de haine și se auzi un pîrîit de pînză care se rupe. O ciudată senzație sălbatică îl cuprinse și o strînse mai tare.

Așa! Acum a prins-o! Dar ea gîfîia, dădea din picioare și deodată îl mușcă de braț încît durerea i se răspîndi în mîină ca o arsură. Înjură, îi împreună brațele și o trase afară, în grajd, ca s-o poată privi.

Pe jumătate se ținea pe picioare, pe jumătate atîrna în brațele lui și plîngea încet, cu gura întredeschisă și fața împietrită. Obrajii îi erau palizi și uzi și lacrimile îi șiroiau pe gît și pe piept. Pînza bluzei se rupsese. Umărul și un sîn erau dezveliți.

— Kerstin, Kerstin, nu vreau să-ți fac nici un rău...

— Dă-mi drumul ! gîfîi ea.

— Dacă-ți dau drumul, o iei la goană !

Peste fața ei umedă, împietrită, se așternuse o suferință de nedescris. Göran se căi pe dată de brutalitatea lui. O trase spre el, la piept, și începu să-i șoptească la ureche cuvinte liniștitoare, mîngîietoare, ca unui copil. Dar ea șuieră :

— Pleacă ! Piei ! Nu vreau să te mai văd !

Deodată fata își dădu seama cît de dezgolită e și că el o privește. Sîngele i se urcă în obraji înfierbîntați. Încercă să se răsucească, să se ascundă.

— Ah, dă-mi drumul, dă-mi drumul !

— Avem mai întîi ceva de vorbit.

Kerstin schimbă tactica, își îndreptă umerii, îl privi cu un aer de superioritate, de parcă puțin i-ar fi păsat de goliciunea ei și nu s-ar fi rușinat de fel.

— N-ai decît să vorbești, dar dă-mi drumul, spuse ea rece. N-o să fug de tine. Poți să te uiți dacă vrei, holbează-te cît îți place, să știi și tu cum arată o fată. N-am de ce să mă rușinez.

Disprețul ei căzu peste Göran ca un duș înghețat și, descumpănit, o eliberă. Fata făcu doi pași înapoi, își trase bluza și spuse :

— Parcă n-ai fi întreg la minte — așa te-ai năpustit !

Înverșunarea lui creșcu iarăși, ca un talaz nestăvilit. Își încruntă sprîncenele și vorbi dur :

— Dacă tu ești întreagă la minte, de ce alergi și te ascunzi ?

Ea tăcu și își strînse buzele

— Vreau să știu de ce refuzi să joci !

— Treaba mea.

— Ba e treaba întregii asociații !

Stătea în fața lui cu bluza gri, în carouri, sfișiată, cu un șorț din pînză de sac și saboți. Picioarele îi erau murdare, mîinile murdare și ude și în jurul capului avea un prosop mînjit. Lui Göran îi venea să arunce vorbe crude, care să meargă drept la țintă, dar un sentiment vag că nici un cuvînt n-ar fi fost drept îl făcu să-și înghită vorbele împreună cu furia. Era destul cîte spusese pînă atunci.

— Puțin îți pasă că ne-am bizuit pe tine ! Credeam că ești serioasă și că n-ai să ne încurci. Credeam că ești deșteaptă și că n-ai să ai obișnuitele toane muieresti, că ai să gîndești cu capul, nu cu altceva. Cînd colo, tu ne lași baltă fără nici un motiv.

— Nu înțelegi nimic ?

— Spune-mi unde-i buba ?

— Lasă-mă-n pace.

— E desigur o prostie de care a și început să-ți fie rușine. Kerstin, crezi că-mi face plăcere să vorbesc urît cu tine ?

— Pare-se că-ți place !

— Kerstin, ai uitat ce buni prieteni am fost ? Ea își mușcă buza.

— E o veșnicie de atunci, răspunse ea rece.

— Bine, atunci nu mă mai amestec în povestea asta. Să ne gîndim în schimb la asociație. Fii atentă ! Lumea a și început să vorbească, să spună că probabil n-o să se mai joace piesa. Mulți își bat joc de noi. Soarta ei depinde de tine ! Nu te măgulește asta ?



— Nu cred că merit atîta atenție. Mai ales că Sylvia joacă.

— Nu vrea.

— Aha ! izbucni Kerstin violent. Atunci sînt bună și eu, mi-am închipuit.

— Proasto ! Am încercat s-o folosim ca umplutură în locul tău ! Kerstin, fii înțeleghătoare, te rog !

— Bine. Răspunsul sună ca un oftat.

— Oh, minunat.

Dar chipul fetei era la fel de întunecat, entuziasmul lui nu reușea s-o însenineze. Ar fi avut atîtea să-i spună, acum, cînd furia trecuse, dar nu era momentul prielnic, trebuia să mai aștepte.

Pe drum, merseră tăcuți și încordați. Ea nu se aplecă niciodată înainte, să-i spună ceva la ureche. Curată și proaspătă, purta rochia ei drăguță, roșie, sub mantaua de ploaie, peste care îi atîrna, la șold, ghitara. Dar fata nu se ținea de el. Vremea se încălzise — soarele se arăta din ce în ce mai des și serbarea era salvată. Asta însă nu-l bucura pe Göran. Totul ieșise bine, un singur lucru întuneca universul. Ce se întîmplase cu Kerstin ?

De îndată ce ajunseră, ea îi dădu înapoi ghitara și se grăbi spre un grup de prieteni, printre care se afla și Nisse Holm, supărător de vesel.

În curînd apărură și alte griji, în afară de cazul Kerstin. Eskil veni în goană și strigă că difuzoarele nu funcționează. Göran puse la punct instalația. Apoi Klas avu nevoie de un sfat pentru niște decoruri la care se gîndise în ultima clipă.

Întîrziaseră cu o oră, dar așa era obiceiul, cum spuneau cei care mai fuseseră la asemenea ser-

bări. Lumea știa că nu se începe la timp, așa că nu venea la ora anunțată. Eskil părea liniștit și avea chef de vorbă. Acum lucrau ceilalți, pentru el trecuse partea cea mai grea. Pusese mașinaria în mișcare.

Soba de la restaurant fumega și se auzea clinchet și zăngănit de vase pe tejghea. Roata tombolei se învârtea cu zgomot și la tir răsunau împușcături. O mulțime de moșnegi, dezbrăcați „la vestă”, stăteau acolo, se umflau în pene, se provocau la întrecere și trăgeau cartușe unul după altul. Difuzoarele revărsau peste întregul amfiteatru natural, plin de verdeață, cîntece, muzică. Sosi momentul să ia cuvîntul oratorul zilei, un vechi senator, mîndria provinciei. Astăzi avea să lase deoparte politica și să vorbească despre problemele culturale ale ținutului. Cei din primele rînduri dădură semne de plictiseală. Cum toate standurile se închideau și fetele care serveau la restaurant se instalaseră să-și bea cafeaua după sobă, lumea n-avea ce face. Cel mult să plece încet, încet.

— Putem face o plimbare cît ține conferința, propuse Klas. Nu pierzi nimic dacă nu-l auzi. Discursul ăsta i l-a scris nevasta, acum nouă ani, așa că s-a învechit, și afară de asta nu e nici măcar un orator priceput.

Cînd ajunseră la intrare, cortina roșie se dădu în lături. Pe scenă apăru un om mic, crăcănat, cu frunte lată, care puse pe masă un vraf de hîrtii, bău o gură de apă, își îndreptă nodul cravatei, tuși și începu :

— Am fost solicitat să vorbesc astăzi în acest minunat cadru al locului de sărbătoare...

Scotea cu greu vorbele. Avea un glas grav, monoton.

— Sper că nu va trăncăni mai mult de un ceas, spuse Klas, că altfel pleacă lumea. Omul nu mi-a făcut nici un rău, totuși nu-mi place. Îmi aduce prea mult aminte de un porc, nu de unul din aceia mici și roz, nici măcar de unul bătrîn, năzuros, ci de o scroafă scîrboasă, murdară. Nu pricep cum a putut deveni senator și mai ales nu pricep cum de a putut să se mențină la fiecare alegere. Asta mulțumită propriei lui încăpățînări și faptului că oamenii votează fără discernămint. Eu, cel puțin, îi șterg numele de fiecă dată.

Se plimbară încet de-a lungul malului, desenară figuri în nisip, ascultară murmurul apei, pescărușii, pălăvrăgiră. Göran dădea uneori din umeri. Klas judeca uneori copilărește. Cele mai pătrunzătoare gânduri le ascundeau unul de celălalt. Voiau să rămînă prieteni. Göran n-avea prea mult chef de plimbare. Ar fi rămas mai degrabă la locul festivității, s-o caute pe Kerstin, dar nu voi să-i mărturisească asta.

Copiii se bălăceau în apă și mamele lor stăteau pe nisip să se bronzeze. Cînd cei mici se îndepărtau prea mult, îi strigau. În largul golfului se legănau bărci mici și lîngă chei pluteau iahturile cu pînzele ridicate, ca să se usuce, după concursul ce avusese loc. Se făcuse cald de-a binelea, vîntul se potolise și pe cer alunecau numai dîre mici, albe, vapoase.

— Cît te gîndești să mai rămîi ?

— Pînă în august, probabil.

— Perfect, mai jucăm de cîteva ori pînă atunci.

— De fapt n-am chef să plec de loc.

— Ai face o prostie să rămâi. Cu ce ai putea să te ocupi aici ?

— Am multe de făcut și la toamnă vor fi și mai multe, când construcția va fi gata. Pot să cânt, să joc teatru, să conduc un cerc de studii, dacă mă vreți.

— Din ce ai să trăiești ? Poți să-mi spui ?

— Din ce am să trăiesc ? Bineînțeles că o să locuiesc la unchiu-meu.

Klas rîse scurt și ironic.

— Nu, n-ai să faci asta. Sînt toane, nimic altceva. Ești tînăr, ai cap bun, și o să-ți treacă repede.

— Ascultă, Klas, voi oamenii de la țară vă comportați cîteodată atît de ciudat ! Se vorbește, se scrie, se strigă cît de dăunător e exodul la oraș, dar dacă o fată ca Ester se întoarce de la oraș, toți se năpustesc asupra ei — tinerii, în frunte cu propagandista vieții de la țară, Elsa. Și îi fac viața atît de amară că nu poate rămîne aici. Acum am aruncat și eu o vorbă că vreau să rămîn, și imediat te repezi și declari că-s smintit.

— Chiar că ești. Tu, care o duci atît de bine, în toate privințele, să vrei să renunți la tot pentru un blid de linte.

— Nu crezi că omul se poate plictisi și aiurea, nu numai la țară ? Nu crezi că poți să te plimbi pe stradă, să te uiți împrejur, să blestemi și să dorești ca o bombă atomică să măture totul ? Viața de la țară n-o fi cea mai frumoasă, dar e în orice caz o viață minunat de proaspătă. Ești liber, ai loc să te miști.

— Soare și aer gratis, da ! Dar nu socotești că viața mai trebuie să cuprindă și altceva afară de

aer curat și raze de soare? Tu ai avut toate celelalte și în plus și soarele. Nu ți-a lipsit nicio dată nimic și de asta nu înțelegi cât de bine o duci. Vrei să arunci totul pentru nimic!

Klas îl apucă de umeri și îl întoarse spre el. Îl privea cu o compătimire sinceră și în ochii melancolici i se zărea o ușoară zeflemea. Vîntul îi flutura părul, care îi alunecase pe frunte în şuvițe negre. Își mișca fălcile osoase, proeminente, în timp ce-și căuta cuvintele potrivite.

— Ai un acces de romantism țărănesc, asta-i tot. Acum e frumos afară și ți-ai făcut cîtiva prieteni. Dar fii sigur că vei vedea lucrurile în adevărata lor lumină, cînd cîmpia nu va mai fi verde și cînd prietenii se vor risipi ca frunzele-n vînt.

Îi dădu drumul brusc și-și continuă drumul, adus de umeri, firav, în veșnica lui haină de șeviot.

— Doamne-Dumnezeule, dacă aș avea condițiile tale! N-ar mai trebui să joc teatru de amatori pentru țărani, să scriu anunțuri de nașteri și necroloage, pentru bani, la ziarul local. Aș avea certificat de studii cu care aș putea să capăt o slujbă. Ar fi trebuit să plec de aici cînd aveam vîrsta ta, sau chiar mai devreme. Și acum uite unde am ajuns — să cerșesc mi-e rușine, să trag cu sapa nu sînt în stare și nici nu vreau s-o fac.

— Puteai să studiezi prin corespondență, își dădu Göran cu părerea.

— Puteam, zici... Puteam pe dracu — trebuia să intru la cursurile de doi ani cînd aveam șaisprezece-șaptesprezece ani. Totul depinde de bani și, cum nu aveam de unde să-mi procur cele cî-

teva sute de coroane, cât costa un curs, la real, înainte de război, oricât m-aș fi agitat tot degeaba era. A trebuit să mă mulțumesc cu cărți demodate pe care le găseam la anticariatul din oraș, să-mi bat singur capul, se ghicesc unde și când fac o greșală. Acum își bat joc de mine. Spun : ce mare pagubă, că tot n-a ieșit nimic din el ! Deși eram atât de bun la carte... Să fi fost ultimul conțopist nenorocit într-un birou, și oamenii m-ar fi invidiat. Acum mă disprețuiesc din toată inima. Ei știu că dacă aș fi fost cât de cât ajutat, aș fi putut ajunge orice... dacă n-ar fi existat Josias Helden — monstrul ăla afurisit ! Am lucrat ca argat la el, vara, când aveam șaisprezece ani. A fost un iad, dar am vrut să rezist măcar un an, pentru că cine a lucrat la Helden găsește ușor de lucru și eu voiam să lucrez, să câștig bani ca să pot studia. Apoi a venit în sat un învățător nou, un tânăr dintr-aceia entuziaști, pe care slujba nu-l plictisea și care voia să realizeze ceva. S-a zbatut pentru mine să primesc o bursă din partea comunei. De dragul studiului, am acceptat și am mulțumit. Dar Helden s-a opus. A explicat că am anumite apucături care nu trebuie încurajate și i-a convins pe bătrâni să fie de partea lui. Ar exista, chipurile, destui oameni învățați în comună care n-ar vrea să muncească. Îi era teamă să nu-și piardă argatul, așa că n-am căpătat bursa. Îmi venea să-l ucid ! M-am îmbolnăvit și doi ani n-am fost bun de nimic. Crezi că lumea uită ? Veneau și mă întrebau când voi fi învățătorul comunei — puștii și colegii mei, mamele lor care fuseseră invidioase pe mine, încă

din timpul școlii, moși, babe. Veneau toți ca niște ulii și hiene, dar nu mai aveam curajul să mă apăr. Stăteam acasă și lumea mă întreba mereu dacă nu am de gând să mă apuc de ceva folositor — era atîta lipsă de muncitori. Atunci mi-am jurat să nu mai fac nici o zi de corvoadă. Lumea ar ține-o într-un rîs dacă m-ar vedea făcînd asta. Și mai am alt atu la mîna : Helden a fost obligat să recunoască că ar fi fost mai bine dacă aș fi plecat atunci din comună — ar fi scăpat în felul ăsta de anarhismul meu. Dar nu sînt anarhist. Le țin o oglindă în fața ochilor și pe oameni îi apucă furiile lui Caliban, cînd își văd propriile chipuri.

Acum există destui părinți înțelegători care-și lasă odraslele să învețe pentru că au mijloace și socotesc că e distins. Unul din exemplarele astea a călătorit pînă la Stockholm și a absolvit „realul” astă-primăvară. Ai văzut-o cu siguranță : o fată mică, urîță, cu părul blond-cenușiu, foarte încrezută — se învîrte cu nasul pe sus și nu-l mai recunoaște pe nici unul dintre colegii de aici. „Totul e atît de țărănesc, plicticos, necioplit și oribil !” gîndește domnișorica și bineînțeles că oamenilor le e silă de ea. O iau drept pildă și spun că există prea mult tineret cu carte, care își dă aere și trîndăvește. Uită-te la Nanny Hedé, care a făcut și ea „realul”. Aproape își terminase liceul, cînd a trebuit să se lase, pentru că nu mai avea putere să învețe și să muncească. Nici ea nu e pe placul oamenilor ; o tot sîcîie că „n-a ajuns cineva”.

— E fină și modestă, nu face caz de știința ei.

— Și nu are toane niciodată, adăugă Klas, cu un respect sincer în voce. Să știi că e într-adevăr un om de nădejde.

— De fapt, ce e între voi? Pe toți îi foarfeci, dar niciodată pe Nanny. De ce faci o deosebire între fete?

— Îți spun eu, sînt dezgustătoare puștoaicele astea care cred că oricît de simple ar fi, lumea e a lor, numai pentru că sînt dorite. Uite, pînă și Kerstin, călugărița cea mică, are capriciile ei. Ce mă exasperează e că trebuie să ții seama de ele ca să realizezi ceva și că sînt atîția prostănaci duși de nas. Nanny nu face mofturi, poți conta pe ea și asta îmi place... Göran, discuția noastră a luat-o razna, dar sper că ai înțeles ce vreau să spun. Încerc să-ți demonstrez ce nebunie ar fi să rămîi aici. Vrei să te cobori la nivelul poporului și speri că ei te vor primi ca pe unul de ai lor. Dar nu trebuie să uiți că oamenii nu sînt generoși. Ești cu un cap deasupra tuturor și ei se simt mai prejos. Nu sînt mulțumiți să te tragă în jos, vor mai mult: să joace pe spinarea ta. Nu pot să-ți explic de ce e așa — dacă s-ar putea explica, ar fi dezlegată enigma coexistenței oamenilor. Pot să-ți arăt doar faptele.

— Te înșeli, te înșeli amarnic! Am mulți prieteni buni. Îmi place aici. E atîta liniște și te simți în siguranță.

— Desigur că la țară e liniște și ești în siguranță — ca într-o cocină de porci sau într-o băltoacă unde nu suflă vîntul și apa e nemișcată, stătută. Dar unul ca tine și ca mine nu e făcut să scurme în noroi. Sîntem păsări create pentru a zbura sus. Ție nu ți-a tăiat încă nimeni aripile,



pentru tine important e un singur lucru : să zbori ! Niciodată nu vei scăpa de meschinăria oamenilor. De asta trebuie să zbori atît de sus, încît să nu-ți poată prinde aripile și să ți le smulgă. Invidia lor va fi și mai mare, dar ce are a face ?

Se întoarseră și Göran întrebă :

— Cum se face că ești în asociație, deși disprețuiești atît de profund totul ? Faptul că vrei să conduci secția de teatru îți dă peste cap toată argumentația !

— De loc. Lasă-mă să-ți explic — văd că nu mă crezi. Taci și ascultă-mă. Acum zece, cinci-sprezece ani aveam aceeași naivitate de a vedea lucrurile în roz. Voiam să înfăptuiesc ceva, credeam că lumea poate fi îndreptată, deși povestea cu Helden și bursa ar fi trebuit să mă învețe altceva... Voiam să mă împrietenesc cu cei de aceeași vîrstă cu mine. Îmi imaginam că ridicola lor pierdere de vreme are ceva vesel în ea. Dar eram făcut din alt aluat, nu puteam să mă păcălesc pe mine însumi și cu atît mai puțin pe ei. N-au putut niciodată să mă aprecieze și nu pot nici acum. Ei nu fac decît să te îmbrîncească și să rînjască... Am obosit. Un timp am stat ascuns în bîrlog. Apoi m-am trezit și mi s-a părut că am pierdut o mulțime de prilejuri de a trăi. Am început iar să mă agăț de ceva. Dacă aș fi fost dotat fizic, m-aș fi făcut luptător și aș fi cerut socoteală lumii în singurul mod natural. Dar așa, trebuie să aleg alte căi pentru a dovedi că sînt în stare de ceva. Bunii mai camarazi de asociație m-au încărcat cu toate sarcinile imaginabile pe care nu aveau chef să le îndeplinească și le-am

acceptat ca să pot rămîne mai departe. Firimituri, în loc de pîine ! Am doar același drept ca și ei de a fi egoist ! Înțelegi acum de ce joc rolul zbîrcitului bătrîn, diseară, și de ce sînt nerăbdător să avem un succes net, ca să putem termina căminul ? Da, în lipsă de altceva mai bun vreau cel puțin să joc teatru. Mă aflu unde mă aflu și nu pot înainta, iar înapoi nu vreau să merg — încă... În altă ordine de idei — ce e între tine și Kerstin ?

— Nimic. De altminteri e supărată foc pe mine, dintr-un motiv neîntemeiat. Cred că fata are caracter.

— Caracter ? O, nu — o femeie n-are caracter înainte de a împlini treizeci de ani. Kerstin e încă o gîsculiță. O gîsculiță drăguță. Are stofă de actriță, dar rămîne oricum o gîsculiță. Trebuie să știi prea bine, de vreme ce pretinzi că ești gîscanul.

— Termină cu trîncăneala !

Klas rîse veninos.

— Ai mers atît de departe pe poteca dragostei că nu mai suporti să se arunce nici cea mai mică pată pe icoana adorată a îngerului ? Göran dragă, asta trece repede. Vei vedea că e un om ca toți oamenii, cu obișnuitele lipsuri și defecte ale țărănilor și, probabil, cîteva în plus. Cînd beția se va risipi, vei observa tot ce-i banal în acest ținut urît, cu oamenii lui de toată mîna. Te vei bucura că poți să te întorci de unde ai venit. De aceea ferește-te, nu da foc corăbiilor în urma ta. Dacă o faci, riști să devii o epavă, ca mine. Și te asigur că nu e nici o plăcere. Ca să le treacă timpul.

tinerii se bagă în toate asociațiile, pentru că fierbe sîngele-n ei. Dar, cu timpul, flăcăul găsește o fetișcană, fetișcana un flăcău și își omoară timpul împreună. Interesul pentru asociație piere, la urmă nu mai vor să aibă nimic de-a face cu colectivul, devin separatiști. Dacă rămîn la țară, își cumpără poate o fermă, dumneai începe să facă plozi — și mai târziu sînt pierduți pentru societate, cu condiția să trăiască „fericiți” și să nu se sinchisească de ceilalți. Uită-te la Hilding, e un exemplu cît se poate de bun. Acum vreo nouă-zece ani era cel mai zvăpăiat tînăr. Cînta la cîteva instrumente. Cînd s-a întors de la oraș era om așezat. A ieșit din el cel mai bun președinte pe care Asociația Sportivă l-a avut vreodată. Nu e numai sportiv, are și ceva creier și dacă ar fi continuat cum începuse, putea să ajungă promotor al progresului și al viitorului. Dar acum are o fermă, și după cum se pare, o logodnică necredincioasă. A devenit acru, bătrînicos și înțepat, și nu-l mai interesează de loc treburile publice. Așa se întîmplă ! Mai așteaptă puțin și o să apară unul sau cîteva copii pe care va trebui să-i îmbrace, va trebui să se împrumute — și vei avea leit chipul de țăran zgîrcit al lui Hilding. Toți țăranii devin zgîrciți, asta stă în firea lucrurilor. Avutul trebuie pus bine în ladă ! E o nenorocire să fii țăran ! Taică-meu muncește cît e ziua de lungă la fermă. Eu îmi pierd timpul să mă preschimb tot mai mult într-un edec de care toți ar vrea să scape, dar cu care într-un fel s-au obișnuit. Habar n-ai ce înseamnă să bați pasul pe loc, în timp ce viața gonește pe lîngă tine. Să rămîi în urmă și să n-o mai poți ajunge...

— Disprețuiești nimicurile și viața tihnită  
— spuse Göran — dar ai fi gata să-ți schimbi viața cu oricare din ei, ca să trăiești în liniște și pace.

Klas nu răspunse. În schimb, îl întrebă :

— Vrei să citești ultima mea piesă ? Cred că-i bună și vreau să-i conving pe ceilalți s-o joace.

— Da, cu plăcere. Ai mai scris și altceva ?

— Da, tot soiul de lucruri.

— Ți s-a publicat mult ?

— Nu, redactorii nu înțeleg nimic... Ziarul local mi-a tipărit o nuvelă și câteva poezii, iarna trecută, asta-i tot. Visez la un onorar ca lumea, să-mi pot cumpăra ceva haine și o mașină de scris. Pot să vin într-o seară la tine, când nu ieși după fete ?

— Oricând vrei, spuse Göran.

Se apropiară de locul festivității. Difuzoarele întreceau zgomotul valurilor. O femeie cânta „Suedia, inima lumii“. Se opriră să asculte.

— Cine e ? întrebă Göran.

— Nanny, se înțelege. Stai să-ți spun pînă nu uit. Ție îți vine ușor să intri în vorbă cu oamenii. Le pui doar o mică întrebare nevinovată și le dezlegi limbile mai mult decît ar vrea. Te rog, însă, pe Nanny să nu încerci s-o faci să vorbească despre ai ei, pentru că subiectul e tabu. Nu se supără, dar se întristează și privește într-o parte. Nu vrea s-o compătimească nimeni. Tatăl ei trîndăvește, atunci când nu bea, și maică-sa e o țicnită bătrînă — nu pricep cum au putut face o asemenea fată ! Altfel nu și-ar pierde vremea încercînd să țină gospodăria pe picioare. De câteva ori a spus că o să plece, dar nu s-a putut hotărî. Îmi promiți să n-o tragi de limbă ?

— Se înțelege.

Răspundea distrat ; se grăbea, voia s-o vadă pe Kerstin.

Sus, pe culme, lîngă intrare, se oprirea și privă în jos panta.

— Ce de lume ! O să avem succes !

— Da, de casă, spuse Klas acru. Ascultă cum bocesc hawaianele pe scenă !

Göran îl bătu pe spate și rîse.

— Știi ce, bătrîne ? Nu mai fi atît de îngrozitor de acru ! Privește și ascultă. Trebuie să recunoști că e aici ceva care poate găsi încuviințarea chiar la un sceptic ca tine : tinerii singuri au pregătit serbarea, aproape fără ajutor dinafară, și acum tot ei se produc timp de cîteva ore în șir cu felurite numere de atracție. Ascultă ce aplauze ! Are priză la public hawaiana.

— Da, sînt pe măsură gustului lor. Dar mă întristează că cedezi și tu la romantismul ieftin al mărilor sudului pe care vedeta asta îl oferă ! Educația ta — dacă nu altceva — ar trebui să ți-o interzică.

— Bineînțeles, dacă aș judeca de sus. Dar mai corect e să judeci...

— Din perspectiva unei broaște, vrei să spui ?

— Nu ! De la același nivel ! Nu poți să vezi intențiile frumoase și să nu faci tot timpul comparații ? Trebuie să deosebești amatorii de profesioniști.

— Aștia sînt mai amatori decît amatorii. Pentru nenorocitul ăsta care își dă ifose și se chinuie de parcă ar cînta Beethoven, pentru ei ai de gînd să-ți distrugi viața ? Fie ca tutorele acestor nătărăi să-ți deschidă ochii, să-ți poți găsi drumul, cu puțina

înteligență pe care ai avut-o odată. Ai citit Nietzsche ?

— Da, cîte ceva.

— Nu-i dai dreptate ?

— E înspăimîntător !

— Ba are dreptate. Crezi că vreunul din cei care se află aici și se tîrăsc de colo pînă colo va reprezenta ceva pentru progresul omenirii ? Pe dracu. Sînt țărani și produc hrană. Asta e singura lor menire, mintea nu-i duce mai departe. Cînd dispar, dispăruți rămîn și nu rămîne nimic în urma lor. Vezi valurile care sclipesc acolo jos ? Vin în număr de milioane, dispar în nisip, se pierd și sînt uitate. Poți să asemeni omenirea cu milioane de valuri învolburate care se rostogolesc sub cerul negru al nopții. Torentul pornește din întuneric și se năpustește în întuneric, ținta și izvorul lui nu le cunoaște nimeni. Poate că oamenii sînt doar niște viermi iviți din greșeală, pentru ca lumea să nu fie desăvîrșită. Indivizii dispar fără urmă, ca valurile, chinuindu-se, luptîndu-se, se rostogolesc ca niște mase vîscoase, informe, pînă cînd pier. Cîteodată însă cineva reușește să se ridice deasupra celorlalți. Fîlfîie cu aripi diforme, mînat de dorul după absurd. Aceștia sînt artiștii și gînditorii, iar ceilalți îi privesc de jos, cu ură în priviri, și încearcă să-i tragă la ei. Mai devreme sau mai tîrziu reușesc, iar temerarul e strivit și nimicit. Dar poate că una din ideile lui îi va supraviețui și va pluti ca o mică torță neliniștitoare peste haosul infect...

Göran tresări și se uită în jur. Soarele strălucea, aerul era cald, era vară și, pe panta verde,

urcă spre cer murmurul vesel al oamenilor, ca niște baloane strălucitoare. Apa era albastră și sclipitoare, ca mai înainte. Viziunea sumbră a lui Klas despre valuri — spinări uleioase rostogolindu-se — era rolul imaginației lui, ca și nuanțele surde, pline de ură, din vocile omenеști.

— Ei, n-am dreptate ?

— Ba da, răspunse Göran ca să scape de el.

Un sfert de oră mai târziu se afla pe scenă și ciupea corzile ghitarei. În timp ce cînta se gîndea la cuvintele lui Klas. Oare să aibă dreptate ? Oamenii nu sînt așa cum îi înfățișase el. Nu făcuse însă și Kerstin același raționament atunci cînd spusese că nimeni nu-l agreează ? Nu erau amîndoi urmăriți de mania persecuției, a neadaptabilității ?

Cînta bucăți care știa că vor plăcea. Nu avea importanță dacă erau cîntece din acest an, de anul trecut, cîntece vechi populare sau cîntece din vremea lui Bellman<sup>1</sup> — singura condiție era să fie sentimentale, melodioase sau vesele, sau binecunoscute ; dacă erau toate astea la un loc, cu atît mai bine. Se străduia să cînte frumos și încerca să-și ascundă propriile neliniști îndărătul fericirii celorlalți, pe care o cînta. Lumea simțea acest lucru. Pe fețele lor atente și zîmbitoare strălucea entuziasmul și cînd aplaudară, mîinile fluturară ca niște aripi deasupra colinei.

— Lumea e binevoitoare — nici vorbă, îi spuse el mai târziu lui Klas.

---

<sup>1</sup> Carl Michael Bellman (1740—1795), foarte popular rapsod suedez, autor a numeroase balade, cîntece de pahar, poeme.

— Da, cum ai cântat acum, ar fi fost strigător la cer să nu fi aplaudat. Să fi cântat însă fals, ce-ar fi ieșit !

— Ah, urs bătrîn, ești pur și simplu invidios !

— Bineînțeles că sînt, dar nu mă conduc după asemenea mărunțișuri în apreciere. Din partea mea, n-ai decît să-ți păstrezi credința naivă, dacă te face fericit...

O căută pe Kerstin, care își încerca norocul în înghesuiala de lîngă bazin și înhățase numai cîteva ilustrate.

— Ordin de la șef să mergem pe scenă...

Înainte de a pleca, Göran apucă undița, plăți și aruncă. Prinse o pisică mică, din catifea neagră, cu o panglică roșie, și o vîrî nepăsător în buzunar, în timp ce ceilalți rîdeau și se întrebau cine va căpăta de la el micul talisman.

Göran încerca să înfiripeze o discuție. Puse cîteva întrebări la care ea îi răspunse ba cu un da, ba cu un nu, dar ar fi putut răspunde la fel de bine și invers. Mergea ca de obicei dreaptă și ținea capul sus. Avea o atitudine rece. Se uită pe furis la profilul ei dulce și simți cum îi vine din ce în ce mai greu să continue drumul. Începu să se zbuciume. Kerstin se comporta de parcă el i-ar fi făcut cine știe ce rău.

— Domnișeara-i singură la plimbare / — nasul ei o ia-nainte pe cărare ! scandă Göran, ca s-o necăjească, și se aștepta ca ea să-l fulgere cu privirea. Kerstin se întoarce însă și pufni în rîs. Ochii ei erau prietenoși, de parcă niciodată nu l-ar fi privit cu mînie. Îl invită cu un gest să o ia înainte și îi dădu riposta :



— Domnișorul singurel e la plimbare / — năsul lui o ia-nainte pe cărare. / Nimeni nu te mai conduce — ai acum nouă'spe ani, / Mergi nainte, tot nainte, printre domni și barosani.

Merse apoi alături și lumea zîmbea și făcea comentarii în urma lor.

Göran însă își frămînta creierii. Ce se întîmplase, sau ce oare nu se întîmplase? Ce gînduri frămînta acest căpșor? Ce impuls aprinsese scînteia de bucurie din acești ochi frumoși? Ce stare de spirit făcuse să zîmbească gura asta pe care îți venea să o mănînci? Era un miracol care îl chinuia, dar nu îndrăznea s-o întrebe.

Deodată le apăru în cale Sylvia.

— Așadar, micuță Kerstin, ai să joci tu acum? Mă întreb cum o să meargă, că doar n-ai mai jucat niciodată. Ai să te pierzi de frică, spuse ea în trecere.

— Oh, ce frică mi-e! izbucni Kerstin și se uită disperată la Göran. Am promis prea mult — n-am s-o pot duce la capăt.

— Și eu am trac, o să ne ajutăm unul pe altul. Ce ne pasă ce spune ea!

În spatele scenei Klas își trecea trupa în revistă.

— Unde e Olle? Unde dracu umblă băiatul, ce, n-are ceas? Și suflerul e, bineînțeles, plecat aiurea!

— Și Nanny e plecată! observă Elsa, obraznic.

— De ea nu sînt neliniștit, ea respectă ora. A trebuit să meargă acasă să mulgă. Hai să-i dăm drumul și să ne costumăm.

Ieșiră la iveală trusele. Fetele se strecurară după tufișuri de parcă s-ar fi rușinat de lenjeria lor, deși cu puțin mai înainte nu erau de loc rușinate de

costumele ude și strâmte, de baie. Cutia de farduri fu așezată pe masă și se strînseră în jurul ei cu oglinzile în mână.

— Dă-mi creionul pentru sprîncene, n-auzi? Nu ăsta, cel maro!

— Ai de gînd să te ungi cu vaselină o veșnicie?

— Ei, nătărăule, poți să aștepti la urmă — te n-ai decît cîteva dungi să-ți tragi pe față, dar eu trebuie să mă machiez toată.

Klas stătea alături și zîmbea disprețuitor din colțul buzelor. Le dădea, în grabă, indicații precise, adecvate.

Kerstin nu se descurca de loc.

— Ajut-o! îi cerură ei lui Klas.

— Fir-ar să fie de începători! exclamă el și scuipă. Dacă ieri nu și-ar fi făcut de cap și ar fi fost prezentă, azi ar fi știut cum să se machieze.

Göran fu bucuros cînd i se dădu voie s-o machieze cu roșu și roz, negru pe sprîncene și puțin albastru pe pleoape.

— Ah — izbucni Elsa, invidioasă — tu ai să fii frumoasă pe scenă și eu trebuie să apar ca o babă.

În tot acest timp lumea stătea pe lîngă gard, rînjea, striga și îi arăta pe actori cu degetul.

Apoi veni Elly, palidă, cu fruntea umedă și ochii în fundul capului.

— În sfîrșit! șuieră Klas nervos, mișcîndu-se de pe un picior pe altul. Dar unde e Olle?

— Cîeva mi-a spus că după conferință s-a dus acasă, răspunse Elly. Peste cît timp începem?

— De unde să știu?! Într-un sfert de ceas, într-un ceas, într-o săptămînă.

Ea îi întoarse spatele și plecă.

Klas o trase înapoi.

— Stai, draguță, nu pleca nicăieri.

— Oh, Klas! Vocea ei era rugătoare. Arăta palidă la față. Lasă-mă să plec doar douăzeci de minute! E ceva important. Îți făgăduiesc c-o să fiu înapoi la timp. Tot nu putem să jucăm înainte de a veni ceilalți.

— Bine, du-te.

Elly porni în goană cu părul fluturînd.

— Eu nu m-am costumat, așa că fug la telefon, spuse Klas.

Tocmai atunci veni Eskil cu o privire sălbatică.

— Ce naiba se petrece aici?

— N-au venit toți. Cît mai ține programul?

— Mai e un singur cîntec, credeam că sînteți gata să începeți. Îmi vine să înnebunesc! Trebuie să merg la tir să fac pe judecătorul. Doi tipi au stat acolo toată după-amiaza, fără să plătească, și acum unul din ei a șters-o. Hai, Göran, ține programul și fă pe conferențiarul.

— Nici gînd! se apără Göran.

— Ba da, trebuie! Improvizează un program, măcar pentru o jumătate de oră, ca să nu facă lumea scandal. Atîta lucru poți să faci și tu.

— Poftim, a șters-o! exclamă Göran surprins și se uită la hîrtia din mînă. Ceilalți se strînseră în jurul lui și strigau desperați.

— Să încercăm! Scormonim tot repertoriul!

— O să meargă, dacă punem umărul cu toții!

Și chiar așa făcură. Göran interpretă cîteva cîntece americane, pe care le băgaseră în piesă și pe care lumea avea să le suporte și a doua oară. Urmă Kerstin, gătită, în toată splendoarea ei, și cîntă „Lîngă malul Roinei“. Totul merse bine.

Numai că avea un asemenea trac că se vedeau picăturile de sudoare curgându-i peste machiaj.

În dosul scenei câțiva se sfătuiau în șoaptă. Alții repetau în grabă, prin colțuri, și vocile lor răzbăteau când și când pînă la public. Se produse din nou fata cu cîntecele hawaiene, care păreau să se armonizeze atît de bine cu simțămintele tinerilor. Åke, costumat în argat, cîntă „Johan din Snippen“, în așa fel că lumea se tăvăli de rîs.

Klas și Olle se întoarseră în același timp și se întîlniră în spatele scenei.

— De ce naiba faci figuri din astea ? Schimbă-te cît ai clipi din ochi, să începem odată ! După asta îți sucesc eu ție gîtul !

— N-am putut să vin. O vacă, la noi acasă... I s-a umflat burta.

— Să le ia dracu de vaci ! pufni Klas. Se găsesc destule, pe două și pe patru picioare.

În Åke se trezise însă țăranul. Uită de caietul de roluri care tremura în mîna lui asudată.

— Ce s-a întîmplat cu vaca ?

— S-a prăpădit. Era cea mai bună...

— Lasă vorba, porunci Klas, îmbracă-te.

Și uite așa, își istoviră repertoriul. Când Göran se uită la ei, clătinară din cap.

— Acasă țin minte o mulțime, dar cînd ajung aici îmi zboară totul din cap, se plînsese unul.

Ba, altul, îi spuse lui Göran verde în față :

— Cînd vine unul ca tine și răsfață oamenii cu programe artistice noi, ce mai putem face ?

Klas turba.

— Faceți ceva, oameni buni ! Așteaptă o mie patru sute de oameni, nemaisocotindu-i pe cei care s-au strecurat neobservați. Dacă se plecti-

sesc de așteptat și încep să se foiască, nu mai poți să-i ții decît cu poliția călare. Ascultați !

Publicul se liniștise. Era înspăimîntător de liniștit, după zarva dinainte. Cineva strigă :

— Au murit toți pe scenă ?

— O să prindem rădăcini aici !

Turbulenții începură să fluiera, să țipe, cîțiva aruncară bulgări de pămînt în cortină.

Göran se întrebă dacă nu va fi cumva silit să apară iar și să cînte ceva, complet nepregătit. Nu se așteptase la atîtea apariții în public. Nu-i venea să ofere publicului ceva de mîntuială — fusese atît de bine mai înainte, era păcat să strice impresia. Chiar în clipa aceea apăru Nanny și cînd observă ce ușurați răsufară cu toții, strigă :

— Lăsați pe mine !

Ieși în fața scenei și începu să cînte, fără să se gîndească la acompaniament sau la altceva. Fiara, ascunsă în orice public, începu să toarcă mulțumită. Cîntă cîntece populare și de operetă. Era calmă de parcă s-ar fi aflat la ea acasă. Într-adevăr, vrednic de admirat. Era ca o regină, nu-ți trebuia prea multă fantezie ca să vezi pe fruntea ei lată, netedă, strălucind o diademă sau, în locul țesăturii de bumbac imprimat a corsajului, catifeaua și hermelina. Să te mai miri că Klas o compătimea gîndind că se îngroapă de vie aici ! Dacă ar fi avut vocea ei, nici vorbă n-ar mai fi fost să se înscrie în august la Politehnică.

Furioasă, rușinată și totuși bucuroasă, apăru și Elly. Alături de ea mergea murdarul și somnoroșul Kalle Karlsson. Pășea împleticindu-se și întreba supărat :

— Unde mă tragi ?

— Vino ! porunci ea și el o ascultă. În urma lor venea un cîrd de copii.

— Opriți ! se răsti Klas și le tăie calea. Nu-l aduce sus, ne încurcă.

Elly îl îmbrînci și răspunse furioasă :

— Răspund eu pentru el ! Aici, jos, nu-l lasă în pace. Stătea întins pe mal și dormea și o ceată de haimanale s-a apucat să arunce cu bulgări de pămînt în el.

Kalle se cățără pînă la jumătatea scării, se împiedică, se rostogoli și cei de față pufniră în rîs. Elly se răsti la ei și îl ajută să se ridice. Apoi îl sprijini, în timp ce el încerca o nouă ascensiune, dar se prăvăli iar. Trupul plăpînd al fetei nu putu să suporte greutatea și trebui să-i dea drumul. Olle se apropie de ei.

— N-am cerut ajutorul nimănui ! se răsti ea supărată, aproape plîngînd, și se ridică. Olle își luă prietenul, ca pe un pachet, și îi făcu vînt în culise. Apoi se întoarse liniștit. Nimeni nu mai rîdea. Se uitau în altă parte. Lui Kerstin îi picură o lacrimă.

În sfîrșit puteau începe.

Kerstin avea mîinile reci și tremura.

— Ți-e frică, Elin ?

— N-nu, dar simt ceva, nu știu cum... Ce mă fac dacă-mi uit rolul ?

— Ești superstițioasă ?

— Nu mai mult ca alții...

— O să-ți dau totuși ceva, uite, ține...

Scoase din buzunar pisica pescuită și o făcu să se balanseze pe sforicică. Coada i se bălăbănea într-o parte și alta.

— O vrei ? Poate te ajută — și sigur nu-ți face nici un rău... Va fi talismanul tău.

Ea zîmbi și o fixă de panglica șortului. Și parcă arăta într-adevăr ceva mai încrezătoare cînd ieși în scenă.

În pauză, Klas era disperat.

— Se duce totul de rîpă ! Vă poticniți în replici, suflerul trage cu ochiul mai mult la sticla lui decît la joc și publicul rîde cînd nu e cazul.

— Ai pretenții prea mari, băiete, îl repezi Göran, enervat. Chiar și la teatrele adevărate premiera poate fi mai puțin perfectă.

În al doilea act, cînd jocul începu să se închege, Sylvia se apucă să facă strîmbături chiar în fața rampei. Ar fi trebuit să existe un spațiu gol în fața scenei, dar publicul dărimase stîlpii și se înghe-suise pînă în față de tot. La un moment dat, Kerstin pierdu șirul pentru că Sylvia rostise cu glas tare replica ei. Göran, în furia lui nemăsurată, se gîndi să întrerupă spectacolul și să cheme paz-nicii.

Klas, în culise, găsisese o soluție.

Tocmai cînd Kerstin și Göran urmau să se să-rute, intră argatul Ole cu o găleată de apă și în-trebă :

— Aveți nevoie de apă ?

Göran se gîndi imediat la un răspuns, dar dură o jumătate de minut, pînă să se facă auzit, din cauza rîsetelor publicului.

— Nu, dar poți să-ți speli cu ea sufletul tău negru și prea curios !

Argatul Ole nu mai fu în stare să răspundă și procedă așa cum fusese instruit, adică aruncă apa

peste rampă. Sylvia își luă tălpășița, udă ca o mîță plouată.

În ciuda ghinioanelor, piesa avu succes. Spectatorii participau la acțiune cu sufletul la gură și Klas, de mulțumire, se foia și fredona răgușit în spatele scenei. Lumea rîdea de argat, era mișcată de dragostea lui Elin și întărită împotriva vecinului Nicklas, un personaj cu adevărat satanic, în interpretarea lui Klas, și cînd mătușa din America veni și puse la punct totul, așa cum se cuvine, calmă, maiestuoasă, suverană, publicul fu satisfăcut pe deplin. Putea fi bun cu cei buni, răutacios cu cei mîrșavi, mîngîiat pînă-n fundul sufletului de blîndețea justiției.

După repetate chemări la rampă, actorii făcură cerc și dansară pe scenă :

— Ura, ce bine am jucat azi ! cîntau, iar Klas își desprinsese barba și avu un zîmbet larg.

— Astăzi a mers mai bine ca niciodată !

În timp ce se demachiau, din întuneric apărură Hilding.

— Unde e Elsa ?

— S-a schimbat într-o viteză nebună și a dispărut.

— Fir-ar să fie ! murmură el și plecă imediat.

Pînă la urmă rămaseră lîngă scenă doar Nanny, Kerstin și Göran.

— Mă duc să aduc cafea pentru noi trei, spuse Göran.

— Eu sînt cea mai tînără, replică Kerstin. Mă duc eu. Sînt atît de bucuroasă. N-a fost chiar așa de greu cum am crezut. Sînt gata acum să fac orice.



— V-ați împăcat ? Întrebă Nanny după ce plecă Kerstin.

— Da, așa cred. Dar nu știu de ce a fost supărată pe mine și nu știu de ce i-a trecut. E ca toate celelalte femei : nu știe ce vrea.

— O, nu, spuse Nanny, prietenos și cu căldură. Voi, băieții, spuneți întotdeauna că noi sîntem năzuroase și de neînțelese, dar nu e de loc așa. Gîndim mai repede ca voi și reacționăm altfel, asta e totul.

— Aha, și discursul ăsta de apărare e ținut de o persoană care e fidelitatea întruchipată.

Nanny zîmbi, dar nu răspunse nimic și rămaseră tăcuți cîteva minute.

Göran îi povesti atunci despre discuția avută cu Klas. Ea îl ascultă fără să-l întrerupă. Abia după aceea spuse, liniștită, cu spatele rezemat de un stîlp și cu mîinile împreunate pe genunchi :

— Ți se pare atît de curios că e nemulțumit ? Nu trebuie să te mire. Pune-te în situația lui. Gîndește-te la inteligența și la incapacitatea lui de adaptare.

— Păcat că e slab de înger...

Nanny rîse încet.

— Nu mai mult ca tine sau ca mine, dar nu vrea să lucreze pentru alții — nu suportă să aibă vreun șef.

— Frumos ! exclamă el ironic. Dar de ce ești atît de îngăduitoare față de el, tocmai tu, care muncești din greu ? Mîinile tale sînt mult mai aspre ca ale lui Klas.

Fata nu răspunse. Începură dansurile populare, la locul serbării, și cîntecele răsunau din sute de piepturi ca dintr-unul singur :

Singurul meu prieten ai fost și veșnic vei fi,  
De n-aș avea norocul acesta, aș pieri.

— Cred că vă purtați un mare respect unul altuia.

— Poate.

— Dar spune-mi, Nanny, nu ți-a făcut curte niciodată ?

— Nu, de ce mi-ar face ? Cred că urăște femeile.

— Aici, Nanny, ai nimerit-o ca nuca în perete. Îți spun sigur că nu e așa. Dar își ascunde dezamăgirea cu cinism. E prea inteligent și cinstit ca să devină bigot. „Strugurii sînt acri“, spune vulpea cînd nu poate ajunge la ei. Am să-ți pun o întrebare obraznică : De ce o fată ca tine umblă totdeauna singură ?

Nimic n-o făcea să-și iasă din fire, era întotdeauna la fel de calmă.

— Nu vrea nimeni să mă însoțească.

— Lasă gluma — știi prea bine că ești frumoasă !

— Poate că am fost prea mofturoasă.

— Fetele spun că n-ai sărutat niciodată un băiat.

— Vor doar să mă sîcîie. Ele spun „sărutat“, dar se gîndesc cu siguranță la altceva. De ce să te oferi primului venit ? Numai pentru că te cuprinde un acces de romantism și de slăbiciune ? Nu se poate purta castitatea ca o distincție, ca o pană la pălărie, pe care s-o dăruiești celui ce merită da-

rul cel mai frumos din lume ? Măcar de aş merita să mă vrea cineva, adăugă ea ironic. După aprecierile ştiinţei, un om valorează cam cât o hîrtie de cinci coroane. Dar ca să-ţi dovedesc că fetiţele recent confirmate, care cred că au dat peste dragostea cea mare şi îşi pun două inele pe mîna stîngă, de îndată ce un băiat le şopteşte nimicuri la ureche, se înşală, uite ce am să fac !

Se aplecă şi îi dădu un sărut uşor şi proaspăt.

— Göran, nu-i nevoie să-i povesteşti asta lui Kerstin, s-ar putea să interpreteze greşit. Păstrează dovada pentru tine !

În acelaşi moment apăru Kerstin cu cafeaua pentru ei trei şi aşeză tava pe scara acum pustie. Într-un colţ se afla piciorul microfonului, dar capătul acela micuţ, care-i făcuse pe cei nervoşi şi mai nervoşi, fusese luat de conducător şi urcat sus pe catargul steagului.

— Acum se numără încasările, le explică Kerstin. Toată conducerea îşi freacă mîinile de mulţumire. Se vorbeşte despre o mie cinci sute net... Dar ce misterioşi arătaţi. Ce-aţi pus la cale ?

— Cum a mers ?

— M-a cerut, spuse Nanny.

— Rău, spuse Klas. A acceptat şi acum trebuie s-o iau cu mine, pînă găsesc pe cineva care să vrea s-o preia...

## DUPĂ ACEEA

Începu să alerge. Valurile se loveau cu zgomot de mal și spuma sărea pînă la picioarele lui. Vîntul vuia și urla dinspre mare, aerul era plin de ace de gheață și picături de spumă care biciuiau fața și mîinile. Își vîrî mîinile în buzunare și cea dreaptă dădu de ceva moale, catifelat. Își dădu imediat seama ce era — o pisică mică de catifea, cu fundă, botișor alb și două mărgele verzi, mici în loc de ochi. Se opri, scoase talismanul și-l ținu mult timp lipit de obraz.

Apoi îl aruncă spre mare.

Vîntul îl aduse însă înapoi și talismanul căzu pe nisip la picioarele lui. Îl privi pînă ce creasta unui val îl mătură, dar îl aduse înapoi. Apa se retrase strălucitoare, dezgolind nisipul, pînă cînd următorul val cenușiu-negru, cu spuma albă, se năpusti, alunecă pînă la picioarele lui, tîrî pisica în mare și o ascunse.

Parcă abia atunci se simți eliberat și putu să alerge mai departe.

Göran stătea în cercul format în jurul dansatorilor și aștepta să fie invitat, când o mână mică și timidă se strecură într-a lui. Fără să întrebe nimic, întoarse spatele dansatorilor și o urmă.

— Mergem acasă ? îl rugă ea.

— De ce așa repede ? În curînd se termină !

— Hai, vino ! Fii drăguț !

O urmă și, în drum spre locul de parcare, ea îi mărturisi că Klas îi ceruse voie s-o conducă. Refuzase și el se încăpățînase să o invite la dans. De aceea nu mai îndrăznea să rămînă.

„Minte de copil !“ se gîndi el și făcu motocicleta să duduie în timp ce Kerstin își așeza ghitara la spate.

Serbarea se terminase.

Minunată este seara, liniștită și curată,

Soarele își răspîndește peste văi lumina sa...

cîntară toți la unison, apoi urmă cîntecul despre un „mare și glorios“ trecut. Răsuna impresionant, ciudat, straniu de impresionant în noaptea de iulie.

Lumea se risipi prin pădure, căutîndu-și bicicletele. Făceau larmă, înjurau. Perechi tăcute, fericite, obosite, se strecurau în grabă să ajungă mai repede acasă. Haimanalele, zurbagiii, duhurile rele ale nopții roiau nestînjenite primprejur.

Două faruri de automobil se aprinseră și în lumină se zări o femeie mărunțică ce se agăța de un bărbat.

— Kalle, Kalle, nu te duce la ei !

Din penumbră auziră un rîset și cîteva cuvinte.

— Hai, ia vino aici, ai timp destul să ajungi în patul lui Elly. Hai că mai avem o litră. Phii, a fost o duminică grozavă !

Kalle se smuci și scăpă din strînsoare.

Fata se clătină cîțiva pași, ca oarbă, se lovi de un copac, cuprinse trunchiul cu brațele și își lipi fruntea de el. Părul îi atârna pe umeri ca o cascadă de lumină.

O mașină se apropie încet, lumina deveni mai intensă și imprimă fiecare detaliu în memoria celor prezenți. Oamenii ocoleau speriați durerea pe care nimeni nu o înțelegea și pe care nici o balanță n-o putea măsura.

— Trebuie s-o ajutăm, se aprinse Göran.

— Nu — spuse Kerstin tristă — să nu faci asta. Nimeni n-o poate ajuta, nici măcar eu, care sînt cea mai bună prietenă a ei. Las-o să se descurce singură și de data asta. E mai bine așa. Altfel o să se rușineze că a fost compătimită.

„Elly, ești o mlădiță a acelei seminții trufașe din țara cu depărtări mari, voințe puternice și mîndrii fragile — da, da.“ Göran tăcu.

În răstimpul celor cîteva minute cît așteptară să se mai potolească înghesuiala, de la răspîntie se auziră mai multe rîsete grosolane în preajma lor.

— Ia te uită, aici erau !

— Dar n-o să ajungă prea departe !

— Pe curînd, Șapcă albă, cu salteaua ta !

— Animale ! spuse Kerstin furioasă, cu glas înăbușit.

După o clipă motorul începu să tușească și după cîteva gîfîituri se opri brusc. Se dădură jos și împinseră motocicletă pe o cărare lăturalnică, unde Göran controlă totul, de la benzină la aprindere.

Nu găsi nici un defect. Cu toate astea nu mergea. Ea îi lumina cu lanterna. Desfăcu carburatorul.

Era înfundat. Înjură.

— Zahăr ! Un ticălos a pus zahăr în rezervor. Nu-mi rămîne decît să-l înșurubez la loc și să împing motocicleta pînă acasă. Trebuie curățat la lumina zilei.

Șuvoiul de oameni se scursese între timp, un șirag de lumini, o caravană lungă de cîntece, rîsete și veselie, și după ce trecu de ei, rămaseră singuri. Era foarte plăcut.

Fără să scoată un cuvînt, ea apucă motocicleta și începu s-o împingă.

— Nu, Kerstin, nu-i nevoie să mă ajuți...

— Trebuie să ne ajutăm, așa e drept, replică ea moale. Doar ne-am bucurat amîndoi de ea, mai înainte.

Cînd povara deveni prea grea și Göran începu să gîfîie, vru să ascundă motocicleta în pădure și să vină dimineata să o ia.

— Nu, poate s-o găsească cineva, protestă fata.

— E prea greu pentru tine !

— Nu sînt obișnuită să las baltă ce-am început, răspunse ea, gîfîind.

Cu muntele într-o parte și pădurea în cealaltă, drumul de pe colină abia se mai zărea ; doar stelele, care străluceau drept în față, deasupra copacilor, păreau că se apropie ca un semn bun.

Deodată din vale apăru, fantomatic, un biciclist fără lumină. Abia la cîțiva metri de ei se auziră cauciucurile fîșîind pe pietriș.

— Ei, Kerstin, vii cu mine ?

Tăcură. Biciclistul se îndepărtă.

Chiar în vîrf drumul era barat de un pîlc negru de oameni cu biciclete. Văzuți de aproape, se dovedî că nu erau bărbați, ci o ceată de băiețandri, care se porniră pe rîs de răsuna pădurea și începură să-i înghesuie cu întrebările :

— Merge ușor ?

— Vii cu bicicleta mea, Kerstin ?

— Hai, vino cu mine !

— Ce turație are motorul tău ?

— Cîtă benzină consumă la sută ?

Göran aprinse lanterna.

— Faceți-mi loc !

— Pînă acum nu te prea grăbeai așa...

Unul din ei o apucă pe Kerstin de mîină, dar ea îl plesni peste față. Göran continua să meargă. Cînd însă ceilalți începură să dea cu picioarele în motocicletă, se opri.

— Spuneți, ce vreți ?

Kerstin încercă să-l potolească și îi șopti ceva, dar el nu auzi. Ceilalți se retraseră, dar începură să-și dea ghes :

— Săriți pe el ! Un tōcilar ca ăsta n-are vlagă ! Măturați șoseaua cu el.

Göran rămase neclintit.

— N-ai curaj să te apropii, hai ? Ești laș ! zbieră unul.

Îi luminează cu lanterna pe rînd.

— Îndrăzniți să veniți unul cîte unul, mă, maimuțe de menajerie ? întrebă Göran și îndreptă lanterna către o siluetă masivă care se ținea mai la spate. Ascultă, tu, ăla de colo, dă-ți gulerul în jos să te vad cum arăți ! Sau nu îndrăznești, Nisse Holm, ești atît de laș că fugi de unul mai slab ca tine ?



În timp ce rostea asta, din spate se strecură cineva spre el. Kerstin strigă în ultima frîntură de secundă și Göran evită lovitura unui pumn, cu box de fier, îndreptată spre bărbia lui. Lovi el, în schimb, și îl văzu pe băiat căzînd pe spate și dispărînd apoi după o movilă.

Se lăasă o tăcere de moarte. Trei dintre ei o zbughiră în tufişuri, ceilalţi îşi apucară bicicletele şi o luară la vale. Göran şi Kerstin îşi continuară drumul.

— Derbedeii !

— Nu-ţi dau voie să le spui aşa, auzi ? Fiecare în parte e foarte drăguţ, numai cînd se strîng împreună se poartă ca nişte ticăloşi.

— Vezi bine că altfel n-au curajul să-şi dea arama pe faţă.

— Nu fi rău — sînt doar nişte puşti.

— Ce vîrstă au ?

— Cam ca mine.

Göran pufni în rîs.

— Ca tine ! Şi vorbeşti de parcă ai fi mama lor sau cel puţin sora mai mare.

Kerstin îl privi cu ochi mari, jignită că el nu înţelesese o situaţie atît de logică şi limpede.

— Bine, dar eu sînt fată ! exclamă ea umflîndu-şi pieptul.

În întuneric, nu se vedea din pisica de catifea decît botişorul ei alb.

— Asta mă face să mă gîndesc la ceva ce mi-a spus Nanny. O femeie nu e capricioasă, numai că una gîndeşte şi alta face. Să fie o explicaţie pentru micile tale capricii ? Abia acum îndrăznesc să te întreb. Sper că n-o să-ţi sară ţandăra.

Ea parcă împietrise. Mergea cu capul în sus, cu privirea ațintită drept înainte. Simți un gol înăuntrul lui. Era atît de dulce... și atît de mîndră !

— Kerstin, o rugă el, nu te supăra că te-am întrebat. N-am vrut să te necăjesc.

— Știu și eu ? întrebă ea, dar nu părea supărată. Crezi că voiam să fac pe nebuna ca să-mi dau importanță în ochii voștri ? Poți crede orice, dar nu asta. N-am vrut să las trupa în încurcătură. N-am avut încotro. A fost vina ta.

— Uhu, exclamă el.

— Nu te prosti, taci și ascultă !

Putea să n-o asculte pe fetișcana asta zveltă de șaptesprezece ani care se căznea, cu încăpățîinare, să împingă motocicleta alături de el, deși nimeni n-o silea ?

— Răspunde-mi la întrebare, îl rugă ea. Care din fetele pe care le țineai de mijloc, pe pod, îți place — cea blondă, sau cea brunetă ?

— Care îmi place ?

Gîndurile i se învîlmășiră. I se încleștă gura de uimire. Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a apucat-o pe fata asta ? Îi trecuse lui vag prin minte că s-ar putea să-și închipuie ea ceva, dar de aici și pînă la a crede într-adevăr, era un pas prea mare. Atît de naivă să fie oare ?

— Da, ești îndrăgostit. Una din ele îți spunea „iubitule“.

Göran nu se putu opri să nu rîdă.

— Era cea blondă, dar cuvîntul nu înseamnă nimic — așa vorbește ea. Am fost toți colegi de liceu.

— Crezi că-s o proastă, dar dacă te-ai pune în pielea mea n-ai mai gîndi așa. Mai ții minte

ce ți-am spus acum câteva zile? Ți-am povestit cum am încercat toată primăvara să nu mă mai gândesc la tine. Pînă la urmă n-am mai putut să țin închis în mine ce simțeam — și n-am mai fost rece cu tine, nu-i așa?

— Nu, n-ai mai fost.

Pe urmă mi-a venit așa, să las totul în voia soartei. Să fie bine cît ești aici. După aceea, fie ce-o fi. Apoi i-am văzut pe cei trei lîngă tine și totul s-a năruit. Am văzut că erau din lumea ta, i-am auzit ce ușor și repede și vioi vorbeau — cu totul altfel decît oamenii de aici — și tu parcă erai altul, te simțeai la largul tău... Cînd am trecut pe alături muream de frică să nu mă strigi — n-aș fi putut răspunde un cuvînt.

— Și de asta ai refuzat să mai joci, prostuță mică? Nu trebuia.

— Ba da! Nu voiam să te mai văd, pentru că dacă te-aș fi întîlnit, m-aș fi înmuiat iar, ca ceara...

Să te înmoi ca ceara, gîndi el, o ceară bună, tare... Dar pentru o fetișcană crescută așa fel încît să ia orice simțămînt puternic drept ridicol și rău — așa cum, probabil, la rîndul lor, nenumăratele generații de educatoare bigote au trebuit să-și ascundă adevăratele sentimente — lucrurile progresează destul de rapid...

— Toată noaptea am stat trează și mi-am făcut gînduri negre și sînge rău. Apoi în dimineața următoare ai apărut.

— De ce te-ai purtat atît de ciudat? De ce te-ai ascuns după ce te văzusem, mîță sălbatică?

— Arătam că o vrăjitoare! Nu voiam pentru nimic în lume să mă vadă cineva în halul ăla și mai ales tu. Atunci te-ai supărat rău de tot și mi-am

zis că nu-mi mai pasă... Dar după-amiază păreai atît de amărît, te uitai atît de lung după mine și cînd n-ai mai știut ce să faci și ai început să mă necăjești, n-am mai putut sta nepăsătoare...

Își puse mîna peste a lui, printre manetele și cablurile ghidonului, și zîmbi. El îi întoarse zîmbetul, bucuros că mîndria și încrederea de sine îi erau confirmate.

Klas veni într-o seară pe bicicleta sa veche care scîrțîia groaznic. Göran abia se spălase de praf și nădușeală și se primenise, după ce cărase fînul. Făcu o mutră acră.

— Văd că te deranjez. Voi ai să ieși ?

— Nu, nu, nu mă grăbesc.

— Nu stau mult, poate că vrei să arunci o privire peste piesa asta ? Mai sînt cîteva lucruri neînsemnate...

Se așezară afară pe iarba verde și Klas întrebă insistent :

— N-ai vrea să te uiți peste ea chiar acum ? Nu e lungă...

— Nu, dar ar fi prea rapid ca să-mi pot face o idee corectă, se apără el.

— E drept, dar nuvela asta scurtă poți s-o citești, ce zici ?

— În regulă ! spuse Göran sperînd că după aceea Klas va pleca.

Povestirea era scrisă pe hîrtie proastă de scrisori, cu cerneală spălăcită, dar scrisul era uimitor. Slove și cuvinte clare, frumoase, aliniat, drepte, apăsate, extrem de ușor de citit. Numai de s-ar opri odată Klas din vorbă și nu i-ar mai

cere mereu răspunsuri în timp ce parcurgea nula.

— Ai citit articolul despre serbare din ziarul local de azi ? Drăguț, convențional, nu-i așa ? Vezi tu, când fabric câte un lucru ca ăsta, trebuie să scriu așa cum vrea lumea... Ceva mai încuiat decît redacția ziarului nu există — se gîndesc numai cum să mulțumească cititorii, articolul n-are voie să conțină decît aprecieri binevoitoare — iar dacă corespondentul are anumite idei personale, trebuie să le ascundă cu grijă. Și nu care cumva să uite ierarhia ! Dacă Pettersen sau vreun alt personaj neînsemnat împlinește cincizeci de ani, se anunță într-un rînd și jumătate, la rubrica comunală, dar când vicepreședintele Johansson, de la comisia de furnizare a cailor pentru armată, sau un om ca Stensson împlinesc cincizeci și unu de ani, li se acordă o jumătate de coloană, în care se menționează că sărbătoritul se bucură de respectul general și că, printre altele, cuvintele sale atîrnă greu în dezbaterile comunale. Un articol sportiv despre un concurs și lista rezultatelor n-are voie să ocupe mai mult de un sfert de coloană. În-tîlnirea anuală cu conducerea bibliotecii e redusă la zece rînduri, pentru că licitația asociației de croitorie cu reuniunea recreativă, de după-amiază, de la căminul misiunii, să umple o coloană întreagă.

Ce să-ți mai spun de înmormîntări ! Unui bătrîn de la azil i se acordă două rînduri, ceea ce reprezintă pentru mine opt bănuți, dar în schimb pot cîștiga două, trei coroane dacă Svensson din Ierhult binevoiește să dea ortul popii. Într-un asemenea caz se va menționa întotdeauna că ră-

posatul e adînc regretat și că i se va păstra o amintire luminoasă și plină de recunoștință. Chiar dacă toată comuna știe că a fost un vulpoi bătrîn pe care numai dracu l-ar putea îndrăgi. Rudele se năpustesc ca niște lupi hămesiți — urlînd în jurul moștenirii, după ce ani de zile i-au dorit moșneagului să se curețe. O dată scriu că înmormîntarea a fost emoționantă și mișcătoare, iar altă dată că a fost mișcătoare și solemnă. Și cu cît lasă în urmă mai multe carnete de bancă și a avut sarcini comunale mai multe, cu atît mai mișcătoare, emoționantă și solemnă e înmormîntarea... Uite la ce trebuie să se preteze o ființă cu creier, numai pentru că banii de la ziar nu sînt de lepădat.

Dar la toamnă îmi fac damblaua — pe cuvîntul meu ! Chiar dacă voi fi urmărit de justiție și nu voi mai putea scrie un rînd în ziarul local, tot spun ce am pe suflet ! Josias Helden împlinește atunci optzeci și cinci de ani. Va ieși o cronică rimată cum nu s-a mai văzut. Pe cei de la redacție îi duc eu ! Dacă o-ntorc abil din condei, oamenii de pe aici vor pricepe fiecă cuvîntel... Gîndește-te la Helden, orator și predicator, predestinat să ocupe un loc de cinste în împărăția cerului ! Face parte dintr-un număr enorm de comisii și comitete, stă ca un dop în gîtul comunei, pentru ca nici un concurent tînăr să nu poată scoate capul la lumină. Totuși, la ultimele alegeri, președinția i-a scăpat printre degete. În ultimii patruzeci de ani nimeni n-a făcut mai mult rău comunei decît Josias Helden, chiar dacă ții seama de pastor și de clică lui de bătrînele. Pastorul nu mai are putere reală. Dacă refuză să facă strigările de căsătorie, nu poate împiedica tinerii să trăiască împreună și dacă re-

fuză să dea confirmarea tinerilor, lor puțin le pasă. Dar Helden, vezi tu, se afla în capul bucatelor și știa ce să apuce. Un boier n-ar ști niciodată să chinuie țăranii așa cum știe s-o facă un țăran! Oricît de tare l-ar urî însă oamenii, tot tinerii sînt aceia care au curajul să acționeze împotriva lui. Și au reușit să-l dezumfle, deși totul a atîrnat de un fir de păr. E unul din puținele lucruri pentru care respect Asociația Tineretului. După lovitura asta, Helden a zăcut bolnav o lună... Klas rîse răutăcios. Unul ca el nu suportă să-i fie cineva egal, de asta e dușman de moarte cu pastorul și se trimit unul pe altul în iad, ceea ce e foarte reconfortant pentru urechea unui păgîn convins ca mine... Băiatul lui rătăcește ca un cretin, se bîlbîie și din cînd în cînd are spasme. I se trage de la spaima avută în copilărie, spune lumea, și o cred. Mai înainte, cînd tinerii n-aveau șanse să capete slujbe, Helden ținea argați și slujnice. Acum nu mai prisosesc brațele de muncă. În schimb lua copii de suflet, unul sau doi deodată, cam de pe cînd împlineau zece ani. Un copil poate foarte bine să mulgă, să rînească și să spargă lemne. La școală îi dă voie să meargă numai cînd nu e nici o treabă de făcut. Acum are o mică sălbăticiune cu ochi căprui — mi se pare că îl cheamă Torsten. Pentru el trebuie să bată ceasul libertății dintr-un moment într-altul. Împlinește în curînd șaisprezece ani.

Cînd mă uit la ferma lui Helden, acolo, deasupra pomilor, mă roade dorința s-o văd dispărînd. Cînd aveam cincisprezece, șaisprezece ani, visam să dau foc șandramalei într-o noapte. Eram prea las pentru asta și poate e mai bine că am

fost așa. Dar tot sper că o va lovi trăsnetul sau că se va produce un scurt-circuit sau altceva.... Închi-  
puie-ți cum ar arde cocioabele alea vechi și us-  
cate, cu acoperișurile lor din paie, atît de înghe-  
sute una într-alta !

Göran nu-l lua în serios și oricît de sugestiv  
ar fi povestit Klas, nu rezistă să nu tragă cu  
ochiul la ceas : probabil că ea a plecat de mult  
de acasă...

„Dacă nu se oprește singur, îl rog frumușel să  
plece“, se gîndi.

— Ei, Göran, ce părere ai despre nuvelă ?

— E stranie, lugubră, pasionantă, dar nu în-  
țeleg ce vrei să spui cu povestea asta.

— Nu e o poveste, e realitate.

— Nici măcar în Suedia secolului al șaptespre-  
zecelea nu putea fi atît de infam ! Refuz să cred  
că un proces de vrăjitorie putea fi de o cruzime  
atît de bestială !

— Ba da, oamenii sînt totdeauna aceiași... Datele  
le-am găsit în documente vechi.

Era povestea unei tinere și a logodnicului ei,  
într-un cătun unde toți îi invidiau. Ea se pricepea  
la leacuri și îi ajuta adeseori pe țărani, pentru că  
tuturor le dorea binele, dar ei începură s-o oco-  
lească. Prietenul ei muri într-o zi și vecinii folo-  
siră acest prilej ca să se răzbune. O acuzară că  
ea l-ar fi ucis. Cel care primise de la ea cel mai  
mare ajutor o condamnă cel mai aspru și fata fu  
arsă pe rug. Tinerele femei nu prea frumoase fură  
foarte grijulii ca nu cumva fumul s-o înăbușe pe  
vrăjitoare mai înainte ca flăcările s-o pîrjolească  
bine.

Pe Göran povestirea îl scîrbi. Klas declară :



— Povestirea e bună. Nu văd ce-aș mai putea schimba la ea. Dar revistele nu vor s-o publice. În disperare de cauză, am trimis-o unei fițuici bisericești și mi-au scris că e dezgustătoare. Am cerut să mi-o înapoieze, cu observația că în acest caz și povestea lui Isus Hristos e dezgustătoare, pentru că și ea descrie oamenii așa cum sînt : azi cîntă osanale, mîine răstignesc. De altfel aceleași lucruri se petrec, de mii de ori, în zilele noastre, deși nu întotdeauna focul și crucea sînt materialele folosite. Ai cumva legături cu cei de pe la reviste ? Aici ești ca în pustiu — nu poți să dai de o ființă vie...

— Nu, n-am, răspunse Göran acru.

În sfîrșit Klas plecă și Göran porni grăbit spre vale cu hîrțiile în mîna. Între timp Kerstin trebuie să fi plecat amărîtă și supărată...

O corlă scoase un strigăt. Nu, nu era o pasăre, era cineva care o imita. Chicoteala cuiva îl făcu să-și schimbe direcția.

În spatele șurei stătea Kerstin și zîmbea.

— Tu ! O apucă de braț. Mi-era tare teamă că ai plecat...

— Și eu am venit tîrziu. Am crezut că te-ai plictisit și ai plecat ! Ce aveai așa de interesant de vorbit cu Klas ? M-am uitat la voi, un sfert de oră cel puțin !

— Sporovăială... A scris o mulțime de prostii și vrea să i le citesc...

— Le citim împreună ?

— Da, dacă ești drăguță cu mine.

Obloanele hambarului erau date într-o parte, pentru ca aburul cald să iasă, și o scară era reze-mată de perete. Göran se cățără, o ajută și pe ea

să urce și se aruncară în fîn. Kerstin ținea foile de hîrtie ale lui Klas și se așezară să citească ; dar Göran nu avea chef de așa ceva, îi ridicase părul și o gîdila pe ceafă cu un pai. Ea era atît de prinsă de lectură, că Göran se simți aproape jignit.

— Nu mai citi ! o rugă după ce fata termină nuvela cu vrăjitoarea.

Kerstin lăsă hîrțiile, rîse și se întinse cu spatele pe pieptul lui, desfăcîndu-și brațele. Göran o cuprinse repede de mijloc, se rostogoli și o trase sub el. Surîsul ei era cald, bun și încrezător. Stătea culcată și îl privea și cînd el își țuguie buzele, ea închise încet ochii și așteptă cu gura întredeschisă. Apoi se hîrjoniră puțin, se strînseră în brațe, se sărutară, se mîngîiară, își șușotiră la ureche. Göran simțea cum îl cuprinde fierbințeala. Apropierea trupului ei îl tulbura, mîinile lui deveniră îndrăznețe, nerăbdătoare, stîngace, dar ea le respinse.

— N-ai voie să faci așa ceva !

— De ce ?

— Cum poți să întrebi asemenea prostii ?

— Nu ești supărată pe mine ?

Ea rîse încet, îl trase spre ea, își îngropă fața în gîtul lui. Göran simți pe piele respirația ei rară și fierbinte.

— Nu, șopti ea, nu sînt supărată. Dar să fii drăguț cu mine, promite-mi ! Promite-mi !

— Îți promit ! Prostuța mea mică, nu vreau să-ți fac nici un rău !

Ea nu răspunse nimic, stătea culcată și privea în tavan, unde cuiele pătrundeau prin scînduri ca niște vîrfuri negre și unde praful și pînza de pă-

ianjen atârnav în ghirlande, aurite de strălucirea amurgului.

Göran se uită la fată. Rochia era foarte strînsă pe bust, vîrfurile mici ale sînilor împungeau pînza, nici prea mult, nici prea puțin. Umbra adîncă și moale a decolteului te ispitea. Pulpele erau subțiri dar împlinite și fusta subțire dezvăluia contururile coapselor. Pe pielea bronzată a picioarelor se zăreau cîteva fire aurii.

El îi privi din nou chipul înfierbîntat, în timp ce ea îl cerceta prin deschizăturile lungi, oblice ale pleoapelor. Göran începu să cînte :

Cînd Domnul nostru zămislește-o floare.  
Îi face-ntîi tulpină zveltă, moale.  
Deasupra-i pune micile petale.  
Culege mîna-i binecuvîntată  
tot ce pe lumea asta e culoare  
precum și seva cea întunecată  
și duhul său i-l suflă și se-arată...

— Și-acum, micuță Kerstin, uite așa ar suna :

Cînd Domnul nostru zămislește-o fată,  
aidoma pre ea o plăsmuiește,  
un trup micuț și dulce-i dăruiește,  
culege mîna-i binecuvîntată  
din cer, pămînt — culoare și lumină,  
le-amestecă și sufletu-i îmbină.

Așa se iscă strălucind o fată  
cu alte flori de Domnul plăsmuite,  
din mîna lui ieșind neprihănite,  
ca inimii să fie alinare.  
Fii alinarea mea, tu, fată, floare !

Kerstin zîmbea liniștită.

— Frumos ! Dar adăugă : „Nu-mi place această „culoare“ și „sevă întunecată“ și „din cer, pămînt — culoare și lumină“. Sună prost. Prea mult rău amestecat cu bine. Pare rețeta unei licori vrăjitoarești !

— Nu crezi că viața e o împletire de bine și rău ? Nu e omul, și mai ales femeile, și mai ales tu, o licoare vrăjitoarească ?

Ea rîse, nu spuse nici da, nici ba, și Göran o privi amuzat și cu uimire. Nu erau amîndoi, la urma urmei, plămădiți din același aluat ? Educația primită o făcuse rece, dar nu va trece asta oare ? Doar nu era frigidă. Altfel cum l-ar fi putut săruta așa ? Era doar sfioasă și aștepta o inițiativă ; apoi, curînd va deveni și ea o păpușă docilă ca toate celelalte. O păpușă dulce, o minunată parteneră de dragoste pentru o vară... După toate preceptele sănătoase ale rațiunii, pofta de viață înăscută trebuie să se manifeste cît timp omul e tînăr, altminteri, dacă e refulată, se pot ivi diverse complexe în stare să răstoarne viața unui om. Probabil că tinerii de aici nu trăiau nici ei altfel, doar nu făceau excepție, dar evident că existau și unii care acceptau vechea concepție conformistă a stăvilirii pornirilor. Un om nu poate obține tot ce vrea... Poftele cărnii trebuie înfrîinate... Kerstin trăia încă în această concepție, dar o fată ca ea, tînără, plină de viață și cu imaginație, avea să arunce în curînd peste bord balastul prejudecăților și va păstra numai ceea ce ajută o împlinire sănătoasă. Era destul de tare ca să se răzvrătească și suficient de abilă.

Kerstin îi întrerupse reflecțiile.

— La ce te gîndești ? Mai bine sărută-mă. Prea ești dus pe gînduri !

Brățele ei se încolăceau ca un arc moale, cald, în jurul gîtului lui. Fața ei deschisă, nerăbdătoare, era sub el. Afară se întuneca repede. O sărută, ea răspunse fierbinte și lacom, și mîinile lui încercară iar s-o ia razna. Ei i se făcu frică, o dureau sîinii, fața îi deveni inertă, împietrită de spaimă. Șoptea speriată, în timp ce încerca să-i îndepărteze mîinile.

— Dacă nu mă lași în pace, plec !

Nu era nimic de făcut. Era prea bun psiholog pentru a nu-și da seama că e inutil să se încapățîneze în seara asta. Îl cuprinse parcă brusc o oboseală — se însenină și protestă doar de formă cînd fata spuse că trebuie să plece acasă. O conduse și le trebui o jumătate de ceas ca să parcurgă cinci sute de metri. Mergeau strîns îmbrățișați, coapsă lîngă coapsă, și din cînd în cînd ea își lăsa capul pe umărul lui. Cînd se sărutară la despărțire, jos în vale, el o strînse tare în brațe și Kerstin se lăsă în voia lui, fără să-i mai fie teamă că o vor dura sîinii, striviți în îmbrățișare. Se înroșise toată și gîfîia. Göran se gîndea : „Ai să cazi repede, frumoasă cetățuie !“

Cînd ajunse acasă citi „adîncă“ piesă „filozofică“ a lui Klas despre principiile fundamentale ale Vieții și Existenței. Ce apreciere să-i dea ? Nu prezenta nici un risc s-o laude; oricum, piesa nu va fi niciodată jucată. Ce actori amatori ar îndrăzni

să rostească asemenea replici greoaie, încărcate ca niște construcții baroce și, în același timp, să le facă pe înțelesul publicului? Firește n-ar fi putut suna în nici un caz.

— Ce-i arta? Să fie doar distracție? exclamă el și întrebarea se pierdu în vânt.

## PE STÎNCI

*Alerga de-a lungul țărmului cu haina descheiată, fluturînd, cu părul răvășit de vînt, learcă de apă, de picături reci ca gheața. Ajunse la stînci, acolo unde marea se învolbura și spuma era purtată departe. Alergă de-a lungul lespezilor lucioase, se poticni în crăpături și alunecă acolo unde picăturile de apă înghețaseră.*

*Aici era! Da, aici trebuia să fie, în această crăpătură. Se opri gîfîind, epuizat, și pipăi stîncă. Era rece, ume-dă, rece ca moartea...*

Și duminica veni iar. Duminica trecută fusese rece și bătuse un vînt ca de toamnă, ploaia îl șfichiuisse și observă că mestecenii încep să-și lepede frunzele galbene. Acum însă soarele străluea și apa se încălzise iar de-a lungul malului. Mai sus, pe ogoare, furtuna culcase la pămînt o bună parte din secara ce începuse să dea în pîrg. Șiroaiele de apă săpaseră în mal șanțuri șerpuitoare. Cerul era acum limpede și golful cel mare

era de un albastru intens, netulburat. Pe nisip stăteau culcate vilegiaturistele grase și puhave, cu ochelari de soare, stăpînele vilelor de vară. Tineretul se bălăcea în apă și, sus, în umbra copacilor, familiile celor de la șes mîncau la iarbă verde.

Lîngă stînci, acolo unde nimeni nu poposea, pentru că era departe de drum, se instalaseră Kerstin și Göran. Fata se ferea anume, să n-o vadă prea mulți cunoscuți.

— Ți-e rușine cu mine ? o întrebă el.

— Nu înțelegi de ce ? exclamă ea, jignită.

Înțelegea, desigur. Nu era „comme il faut”, gîndea familia domnișoarei, ca domnișoara să facă baie împreună cu domnișorul. Și cum domnișoara locuia la mătușa ei, în comuna vecină, lucrul era și mai delicat. Pe deasupra, ea se mai și rușina de trupul ei ! Costumul de baie cel roșu era drăguț și îi venea bine — atunci de ce n-ar privi-o ?

— Nu te uita așa la mine ! îl rugă ea pe un ton plîngăreț și se vîrî în apă pînă la umeri. Cîțva timp se feri să-l privească în ochi. Treptat, însă, deveni mai îndrăzneată. Începu să-l stropească. O trase la fund și ea, drept pedeapsă, îi turnă nisip în păr.

Alergau în voie ca doi copii nestînjeniți, pe fîșia izolată de nisip. Lîngă stîncă se afla o barcă, dar, pentru că era legată, se mulțumiră doar să sară în ea și s-o legene. Apoi Göran înotă și o trase pe Kerstin în fața lui ; se lăsară pe fundul apei, încercînd să se uite unul la altul, dar nisipul răscolit le intra în ochi. Și cum nu se îndepărtară de mal decît pînă acolo unde simțeau încă pămîntul sub picioare, Göran nu-și dădu seama că ea nu știe să înoate. Cîrduri de peștișori se strecurau pe



lîngă mal, prin golfulețele unde apa era mai caldă, dar nu se lăsau prinși. Puteai să bagi un picior în apă, ei se apropiau și dădeau tîrcoale, dar dacă încercai să-i prinzi, dispăreau. La fel și Kerstin — și ea părea un peștișor zglobiu. Aluneca încet în fața lui și se oprea, iar cînd el încerca s-o prindă, dispărea și Göran rămînea doar cu rîsul ei care-i răsună în urechi. Era ca un pește pestriț, caraghios. Brațele, partea de jos a picioarelor și gîtul erau brune, ca ciocolata, dar corpul era alb și în mijlocul acestei pete luminoase se afla costumul de baie, ca o fîșie roșie.

Un tînăr bronzat se apropie de barcă și începu s-o dezlege.

— Kerstin, vrei să-l rugăm să ne ia cu el ?

— Da, dacă vrea. Cred că e Hilding.

— Aoleu, atunci trebuie procedat cu grijă. Abia a desfăcut logodna și nu poți ști cum reacționează — fie că-i stîrnești, fie că vrei să-i alini durerea.

— Prostii ! Știi că Elsa a plecat la oraș ?

— N-a stat mult pe gînduri. Dar pare-se că Hilding lucrează mai departe la fermă, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. De altfel am fost și eu de față cînd ea s-a îndrăgostit lulea de brunetul Făt-Frumos și s-a abătut de la drumul virtuții...

— Știu. Erau și Elly și Kalle... Elsa s-a simțit bine în barca de mahon...

Alergară pe malul apei improșcînd spumă în jurul lor.

— Ei, Hilding, ne iei cu tine ?

— Mda..., răspunse Hilding după o ezitare. Împingeți-mă în direcția vîntului.

Îl ajutară să împingă barca și când începu să plutească, se cățără și se așezară pe banca din spate.

— Kerstin ar fi trebuit să stea în față, remarcă Hilding, dar cum probabil sînteți nedespărțiți, poate să rămînă unde e.

Hilding era ca întotdeauna el însuși. Chiar dacă observa privirile lor întrebătoare, se prefăcea că nu le vede și vîslea liniștit, energic, ca un adevărat pescar. După un timp, băieții, ca să o sperie, începură să clatine barca și Kerstin, scoțînd țipete ascuțite, se apucă strîns de bancă. Barca se răsturnă brusc pe creasta unui val stîrnit de o barcă cu motor. Atunci încetară să rîdă.

— Fata nu știe să înoate ! țipă Hilding.

Kerstin se zbătea în dîra lăsată de elicea bărcii cu motor, ieșea și intra sub apă și brațele ei subțiri băteau cu disperare neputincioasă aerul. Göran se îndreptă spre ea, dar chiar înainte de a o ajunge, Kerstin mai înălță o dată capul, scoase un țipăt gîlgîit și se scufundă. El plonjă și văzu o formă luminoasă printre tulpinele negre ale plantelor de apă. Apucă trupul mic care se zbătea și fu nevoit să-și pună la bătaie toată forța ca să o țină la distanță cînd încerca să se agațe de el. În răstimp înghiți și el cîteva guri de apă și ieși, tușind și gîfîind. Se lăsă apoi pe spate și o trase peste el, ținînd un braț în jurul capului ei, în timp ce barca cu motor aluneca alături.

Se așezară într-o scobitură de stîncă încălzită de soare. Erau tăcuți și el n-o scăpa o secundă din ochi. Niciodată nu-i trecuseră prin cap atîtea gîn-

duri ca acum, nicideată nu fusese atît de recunoscător milostivei Soarte. Dacă n-ar fi prins-o la timp ? Totul ar fi fost de prisos : soarele, vara, căldura, cîntecul păsărilor, noile prietenii, tot ceea ce îl făcea fericit în acest colț uitat din Suedia. Acum vedea totul limpede, vedea cît de orb fusese. Sufletul, sufletul întregii veri era Kerstin ! Și această mică floare plăpîndă care stătea culcată, în liniște, pe stîncă, fusese cît pe-acî să-și piardă sufletul, lăsînd un gol în urma ei.

Crezuse că e doar o făptură dulce, condusă de principii învechite. Și că el, trebuind să aibă o prietenă în timpul trecătoarei sale șederi aici, se nimerise s-o aleagă pe ea, pentru că îl măgulea s-o cucerească. Era un fruct neînceput. Va să zică asta fusese totul : deșertăciune ! Vanitatea, mîndria, distracțiile, camaraderia, interesul pentru treburile obștești, totul avea miez și înțeles numai prin faptul că o avea pe ea alături. Crezuse că fusese o simplă aventură. Aparențele îi ascunseseră miezul lucrurilor. O înșelase pînă acum pe fata asta minunată. Ea recunoscuse deschis ce simte. El tăcuse doar și consimțise. Kerstin nu se îndoise nici o clipă de el. Nicideată nu trebuie să afle cum s-a gîndit el într-o seară la ea : că e o mică fortăreață care va cădea curînd în mîinile unui asediator flusturatic, și-și va deschide porțile pentru el.

„Ticălosul, păcătosul de mine ! Mulțumesc, providență bună, care ai grijă de noi !“

Era ca și cum ar fi suportat el însuși durerile ei, văzînd ce rău îi este. O trase spre el.

— Cum te simți, mititica mea ?

— Mi-e mai bine acum, dar încă mă doare pieptul. E groaznic să te îneci ! Ah, Göran, nu vreau să mor niciodată !

El stătea întins cu urechea pe pieptul ei și auzea cum îi bate inima, această pompă roșie, nu mai mare decât pumnul ei, ce răsuna tot mai tare. Göran o privi. Obrajii ei prinseră culoare. Zîmbi.

— Îmi trece îndată. Să uităm ce-a fost !

Cine ar putea să uite una ca asta ? El nu.

Pentru că voia să parcurgă, neînsoțită, cei douăzeci de kilometri pînă la casa mătușii, își luară rămas-bun sus, pe șosea.

— O să-mi facă zile fripte dacă află că ne-am scăldat împreună, glumi ea. Mătușa Beata i-ar scrie imediat pastorului o scrisoare, adăugă, și porni la drum. El îi făcu semne cu mîna. Avea inima strînsă.

O săptămîină întreagă Kerstin va lipsi. Șase zile lungi n-o va mai vedea — cum o să treacă timpul ? Era ceva ucigător. Avea senzația că fata nu se va întoarce niciodată.

Dar săptămîina trecu și Göran era odihnit și proaspăt pentru că nopțile nu mai veghea atît de tîrziu. Kerstin veni și se întîlniră iar în vale și el o duse la Asociația Tineretului, unde se ținea întrunire, la dansul organizat în magazie, și, cîteodată, în oraș, unde mergeau la cinema sau dansau. Se sărutau, se mîngîiau, le era dor unul de altul cînd erau despărțiți, se necăjeau unul pe altul cînd erau împreună și totuși nu voiau să se despartă niciodată. Se terminase acum cu atacurile lui. Mîinile n-aveau voie să alunece mai jos de mijlocul

fetei. N-avea voie să păteze neprihănirea ei, își făgăduise Göran. Avea să-și țină făgăduiala. Ea devenise un idol, o adora și niciodată nu i se părea că se poartă destul de atent cu ea.

Lui Kerstin, care nu fusese niciodată răsfățată, îi plăceau atențiile lui. Asprimile se tociră, se sili să vorbească mai frumos și acordă atenție propriei sale persoane, deși trebuia s-o facă în ascuns. Deveni atentă și abilă, tare în toate direcțiile, afară de una — era ca o emisferă, cu partea plată fragedă și fierbinte. O emisferă aidoma era și el. Împreună formau un tot, puternic unul prin altul, împletit unul prin altul, tare, invulnerabil în afară, dar înăuntru fierbinte, odihnitor.

În ajunul zilei când urma să fie secerată secara, când tunetul se rostogolea departe în zidul de nori și sunete stranie ieșeau din suprafața clocotitoare și uleioasă a apei, Asociația Tineretului avea întrunire la locul de festivități. Scena exista încă și, în loc de acoperiș, întinseră pentru acea seară câteva rogojini. Ca de obicei, participanții soseau cu întârziere și se așezau pe jos. În timp ce așteptau, mai stăteau de vorbă ; n-o uitaseră încă pe Elsa.

— Ați auzit că... ?

— Știați că... ?

Fetele șușoteau cu subînțeleșuri, băieții erau bineînțeleș grosolani. Când apărură Klas, Kerstin se trase imediat mai aproape de prietenul ei, aruncând o privire timidă peste umăr.

— Nu mă mir că discută atît despre asta, spuse Göran. Doar a fost un scandal imens între rudele ei și ale lui.

— Nu înțeleg cum a putut să facă așa ceva, spuse Kerstin.

Klas se uită la ei, enervat de afecțiunea lor reciprocă, și spuse :

— Acum sînt în elementul lor ! Plăcerea lor în-născută de a masca propriul lor suflet negru, pogrindu-l pe al celorlalți, ia forme din ce în ce mai urîte. S-a stîrnit o uriașă indignare morală contra bieteii Elsa. Eu unul o admir că a îndrăznit.

— Înțeleg, spuse Göran, amar. Dar e bine ? Ce se va întîmpla cu ea cînd se va termina aventura ?

— Asta nu e o problemă de viitor apropiat. Important e că și-a încercat șansa de a trăi ceva — cel care nu-și asumă nici un risc și se îngroapă, nu are parte de nimic. E îngrozitor cît de morali au devenit toți cei care stau la adăpost, contra celor care nu și-au găsit încă un rost în viață. Îmi păreați atît de isteți și descuiți la minte, dar ați devenit la fel de mărginiți și încuiați ca și ceilalți.

— Ei ași ! exclamă ea.

Göran spuse :

— Și dacă așa ne place nouă, să fim cum sîntem și nu altfel ?

— Bine, bine, a fost un timp cînd și Elsa se complăcea în situația ei și a rudelor ei. Idealul pentru tot restul zilelor ei erau trei vaci, o pisică, o sobă și un ceainic... Acum are alte idealuri...

Mai mulți bani pentru construcție ! Iată ce aveau de discutat la întrunire. Încasările obținute în urma serbării se epuizaseră. Le lipsea cheresteaua și lucrările se opriseră de aproape două săptămîni. Clădirea costa mai scump decît se prevăzuse și nemulțumirea era generală.

Hilding ceru cuvîntul :

— Asociația Sportivă a stabilit o taxă suplimentară de zece coroane de fiecare membru și propun ca Asociația Tineretului să procedeze la fel.

— N-o să dirijeze Asociația Sportivă hotărîrile noastre !

— Fac propunerea ca membru al Asociației Tineretului !

— N-ar fi corect față de membrii ambelor asociații. Ar însemna să plătească dublu.

— Da, dar n-ar avea și folos dublu de pe urma localului ?

— Comuna de ce să nu plătească nimic ? Noi, tinerii, trebuie să ducem tot greul ?

— Comuna își dă partea ei, nici vorbă.

— Asociația Tineretului a plătit pînă acum o treime din costul clădirii. Nu s-a stabilit de la început să avem baie de aburi și echipament de gimnastică. Deci, să le acopere Asociația Sportivă.

— Toți vor trage folos din ceea ce se face. Așa că să contribuie cu toții în egală măsură !

Pînă la urmă căzură de acord să facă o subscripție de încercare.

Mergeau de-a lungul malului, călcau pe nisipul care se lăsa încet și moale sub tălpile lor. Uneori se opreau și priveau strălucitoarea întindere de

apă. Părea că se înalță și suspină la fiecare fulger care se aprindea spre sud.

— Va fi noapte albă, murmură ea.

— Biata de tine, tu, care te temi de întuneric și fulger ! zîmbi el ironic, dar duios.

— Ne întoarcem ? Golful mă înspăimîntă, pare atît de mare și pustiu în amurg. Te aștepti să iasă cine știe ce dihanie din apă. Nici o barcă lîngă chei, abia dacă vezi vreo fereastră luminată...

Cînd ajunseră sus, la intrare era hărmălaie, paznicii se luptau să dea afară cîtiva zurbagii care tulburau liniștea. Unul din ei se clătină și căzu într-un șanț, spre hazul celorlalți.

— E Nisse, spuse Kerstin. Ptiu ! A început să bea și el. Mai înainte nu bea.

Göran era atît de bucuros, încît fericirea îl făcea să uite tot. Coborî și își ajută rivalul să iasă din șanț.

— Sus cu tine ! Mergi de te spală, o să te simți mai bine !

— Fir-ar să fie ! se văicărea matahala de flăcău. Nu-mi ajută, nimic nu-mi ajută. Toți sînt porniți împotriva mea, mai ales Kerstin, pentru că o iubesc și nu sînt destul de fin pentru ea... Beau ca să mă înveselesc, pe urmă beau pentru că mă-ntristez și mai tare. Mai vin și ăștia și te aruncă afară, netrebnicii !

Se agăță strîns de Göran, suflîndu-i în față aburul băuturii. Cînd Göran încercă să se descotozească de netrebnic, acesta avu un moment de luciditate și deschise ochii.

— Aha, tu erai cel care făceai pe grozavul ? Își învîrți brațul prin aer și Göran abia avu timp să se ferească. În același moment stomacul lui Nisse



se revoltă și Göran întoarce capul. Scăpă de cascada urât mirositoare și se întoarce spre Kerstin, cu furnicături reci în spate.

Intrară și ei puțin în dans, apoi se îndreptară cu motocicleta spre casă. Furtuna se apropiase, de jur-împrejur fulgera și norii se târau pe cer ca niște aripi negre.

Fata îl ținea cu mâinile de mijloc și cu capul se rezema de spatele lui.

— Cum te simți, acolo, la spate ?

— Mă simt minunat, închid ochii și visez că mergem pe motocicletă pînă la capătul lumii.

— De ce așa departe ?

— Nu-i acolo tărîmul binecuvîntat ?

— N-ar putea să se afle mai aproape ?

— Ba da, numai să ajungem acolo înainte de-a începe ploaia.

Arde un foc, arde atît de clar,

Arde în mii de cununi...

Arde pentru mine, arde pentru tine

Arde pentru toți dansatorii.

Învîrtă-te, ia-mă în brațe, dansează cu mine puțin!

Învîrtă-te, ia-mă în brațe, dansează cu mine mai mult !

Cel mai drag mi-ai fost tu

Și ultimul tot tu vei fi

Și dacă fericirea n-o voi găsi

„Inima mi se va frînge...”

Luă mîna stîngă de pe ghidon și apăsă mîinile împreunate ale fetei. Ea, răspunse, strîngîndu-l și mai tare în brațe.

Cînd cotiră pe drumul care ducea spre casa ei, farul dezvălui un obstacol, un trunchi gros culcat

de-a curmezișul. În tufișuri se zăreau biciclete și oameni.

— Ține-te bine ! strigă el. Frână, coti, acceleră, făcu o întoarcere bruscă, și o luă cu toată viteza pe drumul care ducea spre casa lui.

În timp ce străbătură scurta distanță de la casa unchiului la a ei, tunetele deveniră și mai puternice, dezlănțuindu-se aproape în același timp cu fulgerele. Lumina lor orbitoare dezvăluia fantastice priveliști de nori.

Pe câmp, luminițe se mișcau ca niște șerpi printre case și pomi. Uneori se simțea mirosul pătrunzător de ozon. Mergeau tăcuți, speriați, și când ajunseră în dreptul casei ei, îl rugă cu un glas neliniștit :

— Nu pleca, rămâi cu mine !

Îi arată o creangă a castanului, care se întindea pînă deasupra acoperișului verandei. Pe scări nu îndrăznea să-l lase să urce — pentru că scîrțîiau.

Göran dădu din cap că se învoiește și după ce ea se furișă înăuntru, se cățăără în copac. Merse, ținîndu-se cu mîinile, de-a lungul crengii, se lăsă pe acoperișul înclinat și dădu drumul crengii, când simți că se îndoaie. Ea deschise fereastra și, în momentul în care se strecura în cameră, începu ploaia. Kerstin tremura ca un pui de vrabie golaș. Se lipi de el. Göran o mîngîie pe cap, trecîndu-și degetele prin părul ei.

— Acum nu mai mi-e frică de nimic, spuse fata.

Pe măsură ce răpăielile ploii pe acoperiș se înteteau, furtuna slăbi. Între fulger și bubuitură trecu un mic răstimp. Fata se liniști, se ghemui strîns lîngă el și închise ochii.

— Ce bine e. Și ce sigură mă simt ! — Pădurea și câmpia mă sperie când e întuneric. Toate-s atât de mari, de stranii, și de neînțelese, deși știu că nu e nici o primejdie... Acum, în cămăruța mea caldă, mă simt în siguranță cu tine. Știi, n-aș vrea să fiu în locul nimănui ! Nici al lui Elly, nici al Elsei, nici al lui Fanny, al nimănui !

El îi atinse sînul cu mîna, poate fără să vrea, dar ea tresări ca de obicei. O mîngîie iar și ea îi luă mîna și o apăsă, tare și gingaș. Își privi sînii și pleoapele îi erau grele, fața ei avea o expresie de așteptare lacomă.

— Mai mîngîie-mă, Göran, mîngîie-mă. Ce mult îmi place... Göran deschise trei dintre nasturii corsajului și își aplecă încet capul. O sărută, în timp ce ea îi șoptea la ureche cuvinte aprinse, grăbite, confuze, și îl săruta. Dar când mîinile lui, în ciuda promisiunilor făcute, începură să se rătăcească, ea tresări și le îndepărtă.

— Nu, asta nu, mi-e frică...

El n-auzea, nu înțelegea, nu-și mai amintea de nici o promisiune. Dorința, acumulată de multe săptămîni, sta gata să izbucnească.

Chiar în acea clipă scara trosni. Tresăriră. Kerstin își încheie repede nasturii rochiei și făcu semn spre fereastră. Göran își luă haina de ploaie și șapca. În secunda în care clanța se lăsa în jos, el și dispărea în ploaia torențială. Un fulger umplu tot cerul cu o lumină albă de magneziu și, orbit, Göran se poticni și căzu. Când tunetul cutremură văzduhul, el ateriză într-o băltoacă, se ridică amețit, răsturnă cîteva găleți, care zăngăniră mai rău decît tunetul, și o luă la fugă.

În urma lui se auzi un strigăt :

— Cerul și iadul să te trăsnească, ticălosule !

Și vocea adăugă ceva mai încet.

— Și pe tine, neisprăvito !

Fereastră fu trîntită cu putere.

Piciorul unchiului se vindecase atît de bine încît acum putea conduce legătorea mecanică, la seceratul secarei. Göran și Sigrîd strîngeau snopii. În urma lor rămîneau clăile înșiruite, cu vîrfurile stufoase, scăldate în soare, și miriștea verde de trifoi tînăr, cosit și strîns. Tot cîmpul mirosea a praf și secară coaptă și la marginea cîmpului, lîngă pîrîu, se simțea mireasma proaspătă și pătrunzătoare de izmă. Aerul era nemișcat, înăbușitor, și țepii grăunțelor de secară, pătrunși prin haine, înțepau cu atît mai rău, cu cît nădușeau mai tare. Amîndoi erau îngîndurați. Sigrîd, încruntată și, cîteodată, nehotărîtă. Göran, amărît. Se uita adesea spre ogorul vecinului, dar nu vedea decît o fată subțire care nu era cea doriță.

Sigrîd îl întrebă :

— De ce arăți așa de supărat ? Te simți cu musca pe căciulă ?

— Cum ?

Era ceva nou în purtarea ei. Toată vara nu-l tachinase de loc. Dimpotrivă, fusese pentru el ca o soră mai mare, duioasă și drăguță. Ce se întîmplase ?

— Crezi că habar n-am de escapadele tale, pentru că tac. Știu însă prea bine că cei de colo socotesc că tu ai stricat-o pe Kerstin.

— Eu ? Îi stătea pe limbă să spună : nu poți s-o strici pe cea pe care o iubești ! Dar spuse altceva : Probabil că babele ți-au băgat asta în cap.

— Deprinde-te să vorbești cu respect despre niște oameni cumsecade cum sînt ei. Ai luat o mulțime de obiceiuri urîte de la nesuferitul de Klas, cu care îți pierzi timpul.

Legînd energic snopii, ea își însoțea cuvintele cu mișcări din cap și cîteodată i se tăia respirația.

— Se plîng de Kerstin ! Nu e ascultătoare, le răspunde obraznic, își face de cap și asta...

— E bineînțeles vina mea că am învățat-o să-și apere personalitatea, nu ?

— Vrei să ajungă ca Elsa Andersson ? Tu azi-mîine pleci, dar ea rămîne aici, cu reputația asta proastă. E ușor să te mînjești, dar e mai greu să te cureți !

— Da, cei ca tine au grijă ca omul, dacă are o pată, să nu și-o poată spăla niciodată ! izbucni el trîntind snopii cu furie de săriră boabele în aer. Crede-mă, verișoară, ar fi mult mai plăcut pentru cineva să aibă de-a face cu tine dacă ai avea pe suflet măcar cîteva pete mici. Ești atît de îngrozitor de sfîntă, că te-ai înnegrit toată pe dinăuntru ! De ce n-ai făcut ca toate femeile, să-ți cauți un bărbat la vremea ta ? Dacă ai fi făcut-o, nu mai erai acum atît de arțăgoasă.

Sigrid tresări, se uită furioasă la el. Se întoarce și spicele îi alunecară încet, cu foșnet, printre degete. Cînd văzu cît de adînc o rănise, Göran avu remușcări. Se repezi, îi luă mîinile și o întoarce cu fața spre el.

— N-am vrut să te rănesc, verișoară ! Am vrut doar să mă apăr.

Mai tîrziu, după multe ore de tăcere, Sigrid spuse :

— Îți închipui să îți vreau răul cînd te sîcîi sau cînd sînt îmbufnată ? Crezi că pentru mine e plăcut ? Crezi că mi-a fost ușor să fac pe mama, la trei frați mai mici, de cînd aveam cincisprezece ani ? Sînt aproape douăzeci de ani de cînd mama a murit. Am încercat să mă descurc, pe cît am putut, ca nici ei și nici tata să n-aibă de ce să se plîngă. Dar ai văzut și tu, în vara asta, care mi-a fost mulțumirea ! Fața de masă încă nu e curată... Crezi că aveam timp să ies seara pe drum, la plimbare, după ce mulgeam, găteam și culcam copiii ? Erau o mulțime de lucruri care trebuiau cîrpite, drese...

O lăcustă veni în zbor și se așează pe mîna ei. El o apucă de aripile verzi, strălucitoare, și îi cercetă picioarele în timp ce o asculta pe Sigrid.

— Crezi că eu nu voiam să ies cu ei cînd îi auzeam și îi vedeam pe ceilalți plimbîndu-se ? Dar aveam mai multe treburi ca ei și trebuia să le fac, trebuia, înțelegi. Dacă tata s-ar fi recăsătorit, aș fi putut să scap de aici, dar acum lucrurile sînt așa cum sînt. Mă gîndesc mereu că la anu' sau în cellalt an, sau cînd Agnes se va face mare, voi fi mai liberă și voi putea să scap. Dar au ținut să trăiască numai ei. Nimeni n-a vrut să rămînă aici și acum iată-mă, pe dinafară, ca o vrăjitoare bătrînă, prea bătrînă.

— Cred că tu singură vrei să stai aici și să te izolezi ! Vrei să fii o martiră, pentru că sentimentul ăsta îți mîngîie sufletul tău nemuritor ! Pleacă, dacă vrei să pleci ! Dacă vrei, ai să izbutești — dar dacă nu vrei nimic, totul e imposibil.

— Îți vine ușor să vorbești. Ai numai nouăsprezece ani ! Nu, vere, sînt forțe care te conduc după placul lor, orice planuri ar făuri neînsemnata noastră voință omenească...

„Toți sîntem niște păpuși, cînd Soarta mînuiește sforile, trebuie să dansăm...” N-avea ce să-i răspundă.

Pe-nserat coborî în vale. De neliniștit ce era, i se pusese parcă un nod în gît. O căută lîngă Stîncă, merse pînă la pod, o luă spre ferma lor, dar pe Kerstin n-o văzu. Vru să intre și să întrebe de ea, dar cînd văzu veranda își aduse aminte de glasul furios care strigase în urma lui și îl trecu un fior. Continuă drumul prin vale, pînă la căsuța bătrînilor, ciocăni și intră. Îl întrebă de Kerstin. La rîndul lui îi întrebă despre ea. Nu, n-o văzuseră toată săptămîna și nu știau unde poate fi. Vru să plece, dar îl invitară la o cafea. Știind că tot n-ar fi putut să doarmă, oricît era de obosit, rămase și le ascultă cîteva ceasuri poveștile.

Unde putea să fie ? Nu stabiliseră nici un loc de întîlnire, dar obișnuiau să se întîlnească în vale, aproape în fiecare seară, ori de cîte ori reușea să termine mai devreme treburile suplimentare cu care o împovărau. Marți, miercuri, joi n-a venit, și azi era vineri. Ce se întîmplase ? Avea atîtea să-i spună ! I-ar fi povestit cum s-a înșelat asupra unui om pe care-l credea împietrit, dar care de fapt era într-o situație tragică. I-ar fi putut povesti ce dor i-a fost de ea, singura ființă care nu putea fi înlocuită de nimeni. Ar fi săru-

tat-o, i-ar fi mîngîiat sînul fierbînte, pe care tocmai bine îl cuprîndea în palmă, și ce duios l-ar fi sărutat ea și s-ar fi lipit de el.

În ziua următoare primi o scrisoare :

„Göran !

Îți amintești că am cerut încă o dată amînare pentru serviciul tău militar. Cererea a fost aprobată. Te poți bucura, în continuare, de încă un an de libertate.

Ești înscris la Politehnică și apelul are loc miercuri la ora zece. Semestrul începe pe douăzeci și patru. Așa că e timpul să vii acasă. Ne e dor de tine și ne va fi cu atît mai ușor cu cît vei veni mai degrabă. Mama te roagă să iei trenul și să expediezi motocicletă. Nu vrea să vii cu ea atîta drum.

Scrisoarea e scurtă pentru că ne vom revedea în curînd. Închei, rugîndu-te să-i saluți pe Arvid și Sigrid și să le mulțumești din partea mea pentru ospitalitate.

*Tata.*“

Göran lăasă scrisoarea să cadă pe pat. Privirea îi rătăcea departe, dincolo de cele șase pătrate mici ale ferestrei.

By'n by hard times comes he Knocking at the door,  
then my old Kentucky Home good night.

Weep no more, my lady,  
oh, weep no more to day.



We will sing one song for the old Kentucky Home  
for the old Kentucky Home far away... <sup>1</sup>

„Nu, îl urmări un gând, tare și neînduplecat ca un instinct, nu mă întorc, rămîn aici. Nu vreau, nu pot, n-am voie să mă înșel, nici pe mine nici pe ceilalți. Rămîn aici !

Apelul are loc miercuri, am timp, dacă totuși mă răzgîndesc, să plec marți. Dacă aș întîlni-o pe Kerstin, totul s-ar aranja, aș ști ce am de făcut.“

La întrunirea de sîmbătă seara se duse singur, înfierbîntat ca un cal de curse, după ce așteptase o oră întreagă lîngă pod.

Nu era acolo.

Nimeni nu știa unde este.

Plecă dezamăgit și înainte de a se îndrepta spre casă așteptă o clipă pe pod, privind pîrîul și ascultînd apa ce clipea printre pietre. „Plănuisem să venim aici să prindem raci... Și poate ai fi fost și tu invitată la Bengtsson, luni seara...”

Unde poate fi ? La mătușa ei, sau la vreo altă rudă ? E bolnavă ? E supărată pe mine, sau ce poate fi ?

Trecu duminica, apoi luna, și Kerstin nu apărură. Luni, unchiul tăie lemne și Göran rătăci toată ziua, mîngîind frumoasele spice grele, aurii. I se părea că își ia rămas-bun de la toate, de la pămînt, copaci, aer, păsări, iarbă crudă, semănături, pei-

---

<sup>1</sup> În clipe grele vine și-mi bate-n ușă dorul  
și noapte bună-mi spune din vatra părintească.  
din Kentucky. O, doamnă  
a mea, o, nu mai plînge!

Mai bine-un cîntec pentru cea vatră părintească  
din Kentucky să zicem, pentru bătrîna vatră  
din Kentucky, aflată atîta de departe. (Lb. engl.).

saj, case. Caii, Coșarul precum și Prostuța cea măruntă și murgă, care nădușeau la trasul legătorei, îi deveniseră prieteni apropiați. La fel și vacile din țarc. Tot ce era cuprins între hotărele fermei, și în vecinătatea lor, devenise mai însemnat și mai de preț ca înainte. Niciodată nu se va mai trezi în scîrțîitul rîșniței de cafea din bucătărie, la ora cînd soarele lumina dungile preșului. Niciodată nu va mai vedea rîndunicile țîșnind în zbor peste acoperișul grajdului, niciodată nu se va mai juca cu Absentul, Plecatul și Veșnic Dispărutul de la ferma învecinată. Niciodată nu va mai vedea pisicuța-mascotă de pe pieptul lui Kerstin. Niciodată, niciodată...

Marți, dis-de-dimineată, se îmbracă, dar înainte de a porni la drum voi să vadă corespondența. Inima îi bătuse nebunește cînd descuie și se uită în cutie. Pentru o zi de marți era multă poștă, ziare pentru unchi, revista lui tehnică, niște facturi, un decont de la Asociația măcelarilor, tot pentru unchi — și o scrisoare adresată Göran Stendahl.

Rupse plicul alb, obișnuit, cu un scris copilăresc. Să fi fost scrisul ei ?

Nu, era o scrisoare din cele trimise „în lanț” : „Expediază fotografia celui de-al patrulea nume de pe listă, taie-l, scrie-ți numele în fruntea coloanei și trimite scrisoarea la patru prieteni. În scurt timp vei primi astfel 256 de fotografii. Lanțul a început în China de mulți ani și va străbate întreaga lume. Nu-l rupe și nu uita să trimiți poza-gîndește-te la doamna din Aberdeen, care n-a făcut asta și s-a urîțit îngrozitor la bătrînețe”.

Göran rupse scrisoarea.

Îi dădu corespondența lui Sigrid, apoi se îndreptă spre vecin — fie ce-o fi. Anna mătura hambarul și când el se apropie, îi aruncă o privire tăioasă. Göran își scoase șapca, se înclină politicos și întrebă :

— Se poate vorbi cu domnul Larsson ?

— Tțț.

— Unde l-aș putea găsi ?

— În orice caz nu aici.

— E plecat în călătorie ?

— E la gară.

Aha, atunci trebuie apucat taurul sau mai bine zis vaca arțăgoasă de coarne. Păcat că Larsson nu e acasă, cu el s-ar fi putut discuta.

— Aș putea vorbi cu Kerstin ?

— Tțț.

— Nu-i acasă ?

— Tțț.

— Când se întoarce ?

— Nu știu.

— Tțț, țțț ! făcu el. Văd că nu-i bine să întreb prea multe...

Când plecă, își luă numai cele strict necesare, anunțînd :

— Mă întorc joi !

Ai casei nu păreau de loc convinși, tăcură, și fețele lor arătau mai rezervate ca de obicei.

Ca să fie mai sigur, o luă pe drumul care ducea spre gară. Nu, nici urmă de Bengt Larsson și nici nu știa unde să-l caute. Mîhnit, o luă spre sud. Se înveseli în timpul călătoriei, viteza și curentul de aer îi alungară gîndurile negre. Motorul duduia precis ca un ceas, dar când orașul se întrezări, îi scăzu buna dispoziție. Turnul, coșurile, șirul de

case așezate pe coline asemenea unui șarpe, cu ferestrele ca niște solzi strălucitori, fabricile periferiilor cu deșeurile lor de fier, cărbune, praf, nesfârșitele gări de triaj, vechiul fort de pe deal, noile cartiere de locuințe cu mormane de pietre, lemn de construcție, malaxoare, primul tramvai sunînd din clopot, primul agent de circulație, băieții-comisionari care se strecurau printre vehicule cu o temeritate suverană — nu, toate astea nu-i spuneau nimic.

Sus, în apartament, îi ieși în întâmpinare mama, îl sărută pe amîndoi obraji și îl conduse drept la masa care-l aștepta împodobită cu flori și lumînări aprinse. Covorul era moale și călcai pe el ca pe iarba de-acolo, de la el de-acasă...

— Ce voinic și bronzat arăți — te-ai făcut co-geamite bărbatul...

Göran simți îndată neliniștea din vocea ei și se grăbi s-o cuprindă de umeri și s-o legene ușor, rîzînd :

Fiul inginerului Stendahl avu prilejul să se poată plimba singur prin localul facultății și să privească ceea ce-l interesa. Din sălile de curs fugi grăbit — mirosul de peste an se păstrase, în ciuda aerisirii din vară. Toată ființa lui se zbîrli ca un cîine speriat, la amintirea celor doisprezece ani petrecuți pînă atunci pe băncile școlii. În bibliotecă se opri pentru o clipă doar. Nici măcar sălile de mașini, laboratoarele, stația de radio nu-l entuziasmară. Acum doi ani facultatea însemna pentru închipuirea lui paradisul, dar acum nu-i

spunea nimic. Cu spatele drept, vînjos, dar cu capul plecat, traversă curtea pietruită și îngrijită, trecu prin vestibulul cu lespezi de marmură și fîntînă arteziană, ieși pe scară și se opri o clipă înainte de a coborî în stradă, în căldura iradiată de fațada cea lungă și galbenă.

Cu primul tramvai o luă spre port. Hoinări de-a lungul cheiurilor, printre picioarele macaralelor, printre grămezile de mărfuri, privind malul celălalt. Aparatele de nituit țacăneau, tabla și fierul răsunau, se vedea miezul mic, albastrui al flăcărilor de sudură. Macaralele își întorceau solemn gîturile lor de girafă, pescărușii planau împrejur și țipau. Pe apa galben-murdară, uleioasă, plină de reziduuri aluneca un șlep. Cîtă murdărie, ce larmă, ce agitație ! Ce furnicar, ce viermuială de oameni și lucruri ! Toate îi erau binecunoscute, crescuse în mijlocul lor, dar acum aveau ceva străin și-i era silă de ele. Cargourile mari aveau carcasa vopsită în cenușiu sau negru, partea de deasupra punții în alb, macaralele, cu accesoriile, în galben lucios. În halele de pe celălalt mal se ridicau noile cargouri, matahale golașe, urîte, ruginii sau de un brun închis. Acolo, probabil, ori pe o navă plutitoare, își va petrece viitorul.

Se întoarce acasă.

— Tată, n-am nici un chef să încep studiile. Nu pot aștepta un an ?

— La ce bun ? Cu cît începi mai devreme, cu atît termini mai curînd.

Göran făcu o strîmbătură și părinții schimbă priviri speriate. Inginerul Stendahl îl luă pe fiul său de umeri.

— Ești obosit, epuizat, asta-i totul. Foarte urât din partea lui Arvid că te-a pus la corvadă — nu pentru asta te-ai dus acolo... Culcă-te astă-seară devreme, nu te mai gîndi la Nyman, poți să mergi mîine. Dormi pe săturate și mîine ai să vezi lucrurile altfel. E clar că te-ai dezobișnuit un pic de oraș și de toate, după ce ai fost plecat atîta timp...

La ora zece se afla împreună cu ceilalți în aulă și aștepta. Pe cîțiva îi cunoștea, cei mai mulți îi erau însă necunoscuți, dar, oricum, totuna-i era — o adunătură de mutre și nimic altceva.

„Pleacă, pînă nu e prea tîrziu !“ îi șoptea o voce. Totuși rămase.

— Seth Göran Stendahl !

„Taci, taci !“ îi poruncea vocea.

— Prezent ! răspunse tare și clar.

Apoi evită toate cunoștințele, ca să scape de discuții și să iasă mai repede, dar în hol, la jumătatea drumului, îl întîlni pe profesorul Siwald, care îi zîmbi cu toată fața lui oacheșă, aspră.

— Ia te uită, tînărul Stendahl ! Nu te cheamă Göran ?

— Ba da, domnule profesor.

— Așa, așa, o să ne întîlnim destul de des în viitor. Tatăl dumitale și cu mine sîntem vechi prieteni, am stat în aceeași tabără, în Mexic, acum mulți ani... Pe vremea aceea nu era cu mult mai în vîrstă ca dumneata... Salută-l din partea mea !

## KERSTIN

*Stătea pe stîncă, singur cu inima lui care zvîcnea, singur în fața apei vui-toare, singur sub vîntul biciuitor. Auzi, deodată, un strigăt. Se întoarce, cău-tînd să afle de unde venea, dar jur-împrejur nu era decît bezna.*

*Strigătul răsună iarăși, slab, ca un geamăt. Erău oare gîștele sălbatice? Oare golful gemea așa? Ce putea fi? Göran tresări și coborî în goană, pe plajă, apoi fugi înapoi, pe același drum.*

*— Tu ești? strigă el din toate puterile, pîndind un răspuns. Și iarăși strigă. Apa se azvîrlea în talazuri, urla, clo-cotea — iar valurile înaintau fără odihnă, rostogolindu-se pe nisip, unde mureau, înviau, se iscau din nou, se înfruntau, spumegau, vîjîiau.*

*Printr-o spărtură a norilor, luna își arată conturul. Atîrna, ca o monedă palidă de argint, acolo sus, în vreme ce vâluri alunecau, grăbite, în nesfîr-șit alai.*

*Oglinda apei fu stropită cu argint și  
deodată acolo, în larg, licări ceva.  
Să fi fost un braț subțire și alb care  
se înălța, să fi fost ea, care-l chema  
în ajutor ? Și el să n-o ajute ?*

Joi seara Göran se întorsese la Stendahlen, obosit, plin de praf, neliniștit și fericit totodată. Sigrid tocmai ieșea din ograda de păsări, cu niște ouă în mână. Purta basma, șorț și saboți mici, cenușii.

Nu auzise motocicletă, și, de uimire, scăpă totul din mână :

— Te-ai întors !

Descoperind ouăle sparte, la picioare, se înroși. Göran izbucni în râs.

— Doar ți-am spus că mă întorc.

— Da, așa-i, totuși...

Pe poliță, lângă ceas, se afla o scrisoare. Göran o luă și alergă sus, în camera lui. Încins și cu respirația întretăiată, privi plicul. Un plic tot atât de obișnuit ca al acelei afurisite scrisori „din mână în mână“ ; dar scrisul era altul : ușor înclinat, elegant și citeț.

Göran cercetă ștampila, dar era indescifrabilă. Închise ochii, rupse plicul și scoase dinăuntru o foaie de hârtie, pe care o despătură, o privi o clipă, apoi o parcurse în grabă :

„Göran !

Te întrebi, desigur, dacă nu cumva s-a deschis pământul și m-a înghițit. Lucrurile nu stau atât de groaznic. Dacă ți-ai închipuit cumva că sînt supărată pe tine, să știi că nici asta nu-i adevărat.



Pur și simplu, mătușa Anna și mătușa Beate s-au înțeles că mătușii Helfrid îi e greu să se descurce singură și de asta m-au expediat la ea, marțea trecută. Azi, când îți scriu, e sîmbătă. Stau culcată pe burtă, pe o bancă de lemn din bucătărie, prea scurtă pentru mine. Mapa de scris e pe pernă. Aș vrea să fiu lîngă tine, sau să fii tu aici, lîngă mine. În timp ce-ți scriu, parcă mai mult decît atunci cînd mă gîndesc la tine, te simt aproape, aievea...”

Îl chema să vină s-o vadă, sîmbăta următoare, și urma o descriere a drumului.

Scrisoarea se termina astfel :

„Vino negreșit ! Te cheamă din toată inima a ta

*Kerstin Matilda Josefina Larsson.*”

Kerstin Matilda Josefina ! Göran își aduse aminte cum o tachinase o dată pentru atîtea nume. Scumpa de ea ! Nici un cuvînt de dragoste în scrisoare și totuși dragostea răzbătea din fiecare cuvînt... Nu-i stătea în fire să presare ici-colo cîte un „iubitule” și să încheie cu „mii de sărutări”. Dragostea ei era subînțeleasă. Întreaga ei scrisoare era un sărut de dragoste, o promisiune pentru mai mult.

Sîmbătă seara, Göran se afla în pădure pe o potecă umbroasă, acoperită cu ace de pin, „drept în fața primei ferme galbene, după răs\_pîntia de lîngă movila mormîntului regelui Aske”.

Dură o bună bucată de vreme pînă ce reuși să-și aprindă o țigară, tot învîrtind bricheta, nervos,

în mîini. Apoi fumă, trăgînd cu putere fumul în piept, ca să-i treacă mai ușor lungile clipe ale așteptării.

Pe culmea dealului, soarele strălucea roșu deasupra tufișurilor. Pe o parte din ogoarele de grâu se înșiruiă clăile. Alte ogoare erau presărate cu paie, rămase acolo după treierat.

Văzduhul strălucea limpede, curat ca apa de izvor. Din pădure răzbătea cîntecul păsărilor. Soarele se strecura, în raze roșii, piezișe, printre trunchiurile copacilor și ramurile moi, încîlcite.

În adîncul pădurii, toate amănuntele se pierdeau, într-o întunecime verde ca mușchiul de pădure.

De la fermele din vecinătate se auzeau glasuri, muzica unui aparat de radio, clinchetul unei sticle de lapte și scheunatul unui cîine. Era încă una din acele clipe cînd timpul stă în loc, cînd ai impresia că nimic nu se petrece. O mașină trecu pe drum, cu un fîșîit care nici el nu izbuti să tulbure pacea din jur.

Un avion, strălucind argintiu, zbura către nord, zumzăind ușor ca un țînțar gata să te înțepe. Dar parcă era ireal.

Privirea lui Göran se îndreptă din nou către deal. Acolo, spunea legenda, regele Aske fusese vîrît într-o piele de urs, ca pedeapsă pentru o nelegiuire. O dată la o sută de ani avea dreptul să smulgă cîte un fir din blană ; și nu va avea pace în mormînt pînă ce ultimul fir din blană nu va fi smuls.

Durează.

Dar încetul cu-ncetul trece,  
zise regele Aske.

Pe drum s'auzi un zg'omot de bicicletă și un glas de fată care cînta. Göran își stinse țigara, își trecu mîna prin păr și își îndreptă cravata. Dar nu erau decît două fete, care trecură, arse de soare, vesele, ținîndu-se de braț și cam aduse de spate, ca majoritatea fetelor de la țară ce n-au fost învățate să se țină cum trebuie. Nici una, nici cealaltă nu era cea pe care o aștepta.

Deodată cineva izbucni într-un rîs înăbușit și dulce ca gunguritul unui porumbel. Göran se întoarse brusc. Era ea, cu picioarele goale, în pantofi maro cu botul scurt, cu rochia ei roșie, cîteva degete mai lungă decît haina, și cu părul ca un nimb în jurul capului. El își desfăcu brațele. Kerstin se aruncă la pieptul lui, lipindu-se de el. O strînse cît putu de tare, rîse fericit, dar avea ochii umezi.

— Tu... Tu ! spuse el, înăbușit.

Se sărutară. Nu fură în stare, multă vreme, să rostească nici un cuvînt ca lumea. Se îmbrățișară la nesfîrșit. Göran acoperi de sărutări fața, fruntea, obrații, ochii, gura și gîtul ei, atît de fraged și de fierbinte.

— Ah, ai venit, ai venit ! Ce dor mi-a fost !

În sfîrșit se liniștiră. Se îndepărtară puțin unul de celălalt, cu brațele întinse și rîzînd.

— Credeam că ai să vii pe șoseaua principală. Dar tu te-ai furișat ca un indian prin pădure. Nu-i cîstit să ataci oamenii pe la spate !

— La război, toate mijloacele sînt permise. Dar știi, Göran — adăugă ea, zîmbind și trăgîndu-l de urechi — eu am venit înaintea ta. Eram atît de nerăbdătoare, că n-am mai putut sta. Trebuia să ies din casă. Am alergat înapoi, crezînd că

poate ai să vii mai devreme. Și am stat acolo și te-am privit cum mergeai de colo pînă colo. M-am uitat la tine, încît credeam că ai să-mi simți prievirea...

— Cînd sînt în pădure, am totdeauna impresia că mă urmăresc niște ochi din fiecare tufiș.

Ea rîse, îi luă capul în mîini și îl privi :

— Ce tare te iubesc ! Fiecare pîrticică din tine mi-e dragă !

— Eu, care-s blagoslovit cu un nas urît, ca ăsta, cu o umflătură în vîrf și cu o cocoașă la mijloc !

Kerstin îi urmări conturul cu degetul arătător.

— Ai nasul la fel cu unchiul tău. Mi-e drag, pentru că e al tău. N-aș putea să mi te-nchipui cu alt nas decît cu ăsta.

Dar încotro s-o ia ? Aici nu puteau rămîne !

— E vreun bal prin împrejurimi ?

— Da, sigur, dar... Ea strîmbă din nas, își lăsa capul în jos și zîmbi : Ai chiar așa chef de dans ?

— Da, dacă ai și tu chef...

— O, nu acum. În clipa asta nu mi-ar plăcea să fiu între atîția oameni. Aș vrea să mă ascund undeva, doar eu cu tine. Au trecut două săptămîni întregi de la ultima întîlnire... dar am rezistat !

Intrară în pădure, coapsă lîngă coapsă, strîns înlănțuiți. Mergeau fără să facă zgomot, pe mușchi și pe acele de pin. Rămîneau, lungi clipe, tăcuți.

Pe trunchiurile copacilor, petele roșii de soare păleau tot mai mult. O ceață ușoară, albastruie, urca din văi.

— E mare pădurea ?

— Dacă mergem vreo cinci kilometri, ajungem la golf.

În curînd ajunseră la un perete stîncos și o luară în sus printre stînci. Lîngă cărare se afla un fel de prispă de piatră, acoperită de mușchi gros și moale.

— Rămînem un pic aici ?

— Da, răspunse Kerstin, și îl trase în jos lîngă ea. O să mi se prindă mușchii de haine... Dacă mă scuturi, te scutur și eu pe tine !

El o luă în brațe, pipăindu-i haina.

— Groasă mai e haina asta, nici nu te mai găsesc în ea...

Göran îi desfăcu nasturii, căutîndu-i, pe dibuite, trupul. Ea nu se împotrivi. Își lipi obrazul de al lui și rămaseră așa, întinși unul lîngă celălalt, cîteva minute. Dar cînd începu să-i povestească vizita de-acasă, de la el, ea se ridică și-l privi. Göran descrie școala și portul, părinții, profesorii, tot ce-i trecea prin minte, și în timpul ăsta se gîndea : „Nu vreau să mă mai întorc acolo, nu vreau ! Vreau să rămîn aici.“

— Trebuie totuși să te întorci, spuse Kerstin, cu mîhnire, deși el nu dăduse glas gîndurilor.

Cerul se întrezărea încă, limpede și albastru, deasupra vîrfurilor întunecate ale copacilor dimprejur.

Jos, la picioarele lor, stăpînea întunericul.

Chipul fermecător al fetei era umbrit de suvițele de păr care-i cădeau în neorînduială. Göran îi luă mîna, îi mîngîie brațul.

— Nu, spuse el, nu trebuie. Nimeni nu mă poate obliga să plec de aici.

Ea se aplecă deasupra lui, îl sărută și își lipi obrazul de gîtul lui. Părul ei se revărsă peste gura și ochii lui Göran, dar asta n-avea nici o

însemnătate. O sărută lung, la rîndul său. Cu răsuflarea tăiată, ea izbucni într-un rîs vesel.

Atunci Göran îi dădu haina jos de pe umeri și-i desfăcu nasturii rochiei și totul se întîmplă în chipul cel mai firesc. Trupul ei avea mireasma curăteniei și a tinereții. Sîinii izbucneau, plini, de sub bluzița de saten. Kerstin nu se împotrivi. Era atît de liniștită.

— Mă iubești ?

— Da, te iubesc...

— Îmi place cînd îmi spui asta ! Îmi place cînd mă privești așa — nimeni altul n-are voie s-o facă.

Îl trase către ea, îi apăsă capul pe sîni, îi vorbi în șoaptă. Părul lui îi atinge obrazul.

— Cu tine nu-s sfioasă, e ca și cum am fi o singură făptură, o parte din mine.

— Da, da, și totdeauna o să fim o singură făptură ! Nimeni nu va mai exista în viața mea — numai tu !

Și Göran o sărută iar. Rămaseră așa, strînși unul lîngă celălalt, ascultîndu-și inimile cum bat, așteptînd totul și nimic, dorind ca timpul să se scurgă fără ei și momentul acesta să rămîna veșnic.

Apoi se priviră :

— Dacă am mai merge puțin ?

Realitatea îi luă iar în puterea ei, dar numai pe jumătate.

Cînd ajunseră la plajă, luna se ridica pe cer. O dîră palidă, tremurătoare, se desena de la orizont, ca o cărare, pînă la picioarele lor. Totul tăcea, stîncile și nisipul încă mai răspîndeau căldura soarelui.

Fascinați de priveliștea ce li se dăruia, Göran și Kerstin o contemplară o vreme. Singurătatea copleșitoare, luminată de lună, nu-i înspăimînta, pentru că erau împreună. Deodată își strînseră mîinile, rîzînd :

— Dacă ne-am scâlda ?

— Fără costum de baie ?

— Ei și ?

— Ce, nu știm cum sînt făcuți oamenii ?

— Sigur că da, spuse fata și înălțîndu-se pe vîrfurile picioarelor, îl sărută pe nas. Să ne luăm la întrecere : care intră primul în apă ? Începem ! Unu, doi, trei...

Se întoarseră cu spatele și alergară fiecare în direcția opusă. Se dezbrăcară la repezeală.

În timp ce își scotea rochia, peste cap, Kerstin strigă :

— Nu uita ! Cine ajunge primul în apă !

Cînd se avîntară pe plajă, împrôscară nisipul în jurul picioarelor. Göran atinse malul apei, cu cinci pași înaintea ei.

Apoi se jucară, la lumina lunii, așa cum aveau obiceiul să se joace, la lumina soarelui, acasă. Se stropeau cu apă, se fugăreau, rîdeau și se hîrjoneau. Plaja era pustie, cît vedeai cu ochii. Nu se auzea nici un zgomot.

Brusc, se potoliră, se întoarseră unul spre celălalt și se priviră îndelung.

Ca niște figuri de ceară, se înălțau din apa care clipea, strălucea și-i acoperea pînă la brîu.

Chipurile lor căpătaseră o expresie de gravitate și de emoție. Încet, foarte încet, se apropiară, se luară de mînă. Ea își sprijini fruntea de pieptul lui.

— Știi ce se va întâmpla acum ? șopti el, cu o voce nesigură.

— Da, dar te iubesc atît de tare...

El rîse încet, o ridică pe brațe și o duse pe iarbă, acolo unde le rămăseseră hainele.

— Îți place să te duc așa ? El gîfîia un pic, de greutatea ei.

— O, da, da...

Cînd ajunseră acolo, sus, expresia de gravitate patetică de pe chipul ei dispăruse. Încrucișîndu-și brațele mai strîns după ceafa lui Göran, Kerstin spuse în glumă :

— Mi-ai spus, într-o zi, ce ai citit într-una din cărțile tale : că atunci cînd o doamnă răspunde unui domn : „nu“, însemnează „poate“. Dar ce vrea să spună cînd răspunde : „da“ ?

— Atunci cărțile mele spun că ea nu-i doamnă, îndrăzni el să spună.

Kerstin izbucni într-un rîs cam forțat.

— Între noi, zicalele astea n-au nici un rost. Sîntem sinceri unul față de celălalt. Eu sînt, nu ?

— Ești.

— De altfel, n-am nevoie să fiu doamnă acum — vreau să fiu femeie și atît ! Ce-i vina mea dacă te iubesc nebunește ?

Dar oricît de pătimasă ar fi fost, lui Kerstin i se făcu, totuși, teamă — era trasă la față și se uita cu ochii larg deschiși în ochii lui Göran, ca și cum în felul acesta s-ar fi putut agăța de el, în clipa cînd dorința și frica ei aveau să se înfrunte.

Apoi trăsăturile i se îndulciră din nou. Buzele ei surîseră. Privirea ei, orbită de fericire, contemplă luna.



— Privește luna ! murmură ea, în timp ce se ghemuiau unul lângă celălalt, ca să se odihnească.

— Nu-s decît cîteva clipe de cînd luna strălucea la stînga pinului ăsta — și acum, uite-o la dreapta lui.... Göran, ea ar putea fi martora cununiei noastre !

— Da, micuța mea Kerstin...

N-avea curaj să vorbească tare, de teamă să nu destrame vraja cu vorbe aspre, nepotrivite. E atît de gingașă...

Dar fata își strînse umerii, înfiorată, și se-ncruntă.

— Nu, nu-mi place luna. Parcă ne-ar urmări cu un ochi uriaș și rău, așa îmi pare.

Cînd luară drumul înapoi, luna ajunsese la sud-vest și licărul ei palid întîlni, pe suprafața apei, zorii care mijeau.

Tremurînd un pic, la răsăritul soarelui, Kerstin și Göran mergeau strîns îmbrățișați și obosiți.

Mergeau așa, într-o tăcere aproape sumbră și se poticneau mereu în rădăcini și pietre.

Dar mersul îi însenină. Se iscă, în pădure, o cascadă de sunete ale cărei note, șiroind sclipitoare, ca mărgăritarele, le cîntau în urechi. Se priviră surîzînd.

Cînd ajunseră la marginea pădurii, acolo unde luna părea un felinar palid și de prisos pe cerul luminos, Göran își dădu seama că zîmbetul lui Kerstin e încremenit și forțat. O întrebă :

— Ce-i cu tine ? Ești tristă ?

— Nu știu... Sînt prea obosită ca să mai simt ceva.

— Ți pare rău ? spuse el, rușinat, cu obrazul lipit de părul ei în care rămăseseră prinse bucățele de mușchi și frunze.

Kerstin își înălță fața spre el. Două mici cute amare apăruseră în jurul gurii ei. Parcă ar fi îmbătrânit cu ani, în câteva ceasuri. Buza de jos îi tremura, dar glasul îi era hotărât, ochii uscați și aspri.

— La ce-ar folosi să-mi pară rău ?

Cu degete subțiri și răsfirate, îl luă de umeri și se lipi de el. Göran simți cum îl cuprinde duioșia ca un val cald și o strînse tare în brațe.

— Göran, nu mă uita ! îl imploră Kerstin. Glasul ei limpede era acum înăbușit.

— Nu, niciodată, niciodată n-am să te uit...

— Dar cum o să fie săptămîna viitoare, cînd o să te întorci la părinți, acasă ! ? Și la anul ?

Göran scoase un suspin ciudat, ca un hohot sec, și își ascunse fața. Ea îi mîngîie ceafa :

— Iubitul meu, iubitul meu !

— Kerstin, nu plec, rămîn aici !

Fata lăsă capul în jos, ca și cum toate astea ar fi fost prea greu de suportat.

— Nu vrei ? întrebă el.

— Ba da, ba da, nici nu pot să-ți spun cît aș vrea.

În răstimpul acesta, Göran primi o carte poștală :

„Nu mai sta mult. Întoarce-te cît mai iute.”

Răspunse :

„Rămîn aici. Nu încercați să mă convingeți. Hotărîrea mea e de nezdruincinat.”

A doua zi, telefonul interurban sună de două ori.

— Tu ești ? Tata la telefon. Bună ziua.

— Te-am recunoscut. Bună ziua.

— Bănuiesc că înțelegi de ce te chem !

— Cred că da.

— Cartea poștală pe care ne-ai trimis-o e ceva serios ?

— Da.

— Ești nebun de-a binelea ! Semestrul...

— Mi-am retras înscrierea. *It's all right !*

— Dè loc. Am să telefonez numaidecît ca să anulez cererea ta. Ce înseamnă asta ? Ce-s aiureliile astea ?

— Nu-s aiureli. E o hotărîre fermă, chibzuită, și n-am să mă răzgîndesc.

— Vin mîine să te văd și să stăm de vorbă.

— Nu face cheltuieli inutile. Nu vor da nici un rezultat.

— Nu se știe niciodată. Acum te las, stimate domnule fiu. Mîine continuăm discuția.

Cînd Seth Stendahl sosi de la gară cu un taxi, ei tocmai încărcau secara în căruță.

Erau îmbrăcați în cămăși cadrilate, confecționate de Sigrid, și în salopete decolorate. Unchiul și Göran se aflau de o parte și de alta a căruței. Fiecare avea de încărcat șirul său, dar pe cînd unchiul apuca dintr-o dată cu furca doi snopi, Göran abia putea dovedi cu cîte unul. Sigrid îi lua în primire, sus, pe căruță.

— Uite-l pe tata.

— Da. N-o să-ți vină ușor. N-ar fi mai bine să pleci cu el? Și mai cuminte.

Duseră căruța la hambar și Seth Stendahl se opri lângă cai în timp ce unchiul descărca secara înăuntrul clădirii. Tăcerea era apăsătoare, foarte apăsătoare.

— Aveam oricum de gând să vin, dar trebuie să am chiar acum o discuție cu Göran.

— Coboară, spuse încet unchiul. O să descărcăm singuri.

— De ce? mormăi nepotul, în timp ce lua mai departe în furcă secara și i-o dădea lui Sigrid. Munca înainte de toate...

Cu toată înfățișarea blajină a inginerului Stendahl, bărbia lui proeminentă exprima asprime. Göran amîna momentul discuției între patru ochi. În cele din urmă, însă, fu nevoit s-o accepte.

În timp ce unchiul și verișoara plecau să încarce din nou căruța, Seth Stendahl și fiul coborîră încet spre pîrîu.

Apoi se înapoiară, urcară din nou pînă la fermă și se întoarseră pe același drum.

Se plimbară astfel trei ceasuri, în timpul cărora tatăl gesticula din ce în ce mai viu, iar Göran replica pe un ton ridicat. Aceleași subiecte fură puse pe tapet și reluate. Aceleași argumente, aceleași contraargumente fură dezbătute de ne-numărate ori. De fiecare dată cuvintele se schimbau, dar sensul lor rămînea același. Același era și rezultatul acestei confruntări: cînd cremenea și amnarul se ciocnesc, ies doar scînteii.

— Poți să-mi oferi un argument logic care să justifice hotărîrea ta de a rămîne aici și de a-ți

rețeza toate perspectivele? Crezi că ai terminat cu învățătura, dar bacalaureatul nu e totuși o bază pe care să-ți poți clădi un viitor.

— Adineauri spuneai că bacalaureatul costă prea scump ca să mă îngrop după aceea la țară. Studiile superioare nu sînt și mai costisitoare?

— Nu-mi întoarce vorbele! Încearcă să înțelegi, drăguțule, că ne-am pus mari nădejdi în tine. Am muncit ca să-ți ușurăm viața. Am sperat că, în schimb, ai să ne fii cel puțin recunoscător.

— Asta nu-i decît un banal egoism părintesc. Nu puteți suporta să-mi găsesc singur propriul meu drum, asta-i tot.

— Nu. Atît de strîmți la minte nu sîntem. Pur și simplu nu sîntem de acord, pentru că drumul pe care ți-l alegi e nebunie curată. Slavă Domnului, avem și-așa destui țărani!

— Ba nu! Dacă ar fi destui, n-ar exista numai în comuna asta treizeci și patru de ferme părăsite!

— Nu-i vorba de a ști cîte ferme sînt părăsite. Chiar dacă nu-s locuite casele, pămîntul e lucrat. Și pe urmă, te-ai gîndit că solul poate să fie mai mult sau mai puțin fertil? Pămîntul arid e excelent pentru pădure.

— Nici din punctul de vedere al înțelepciunii țărănești, nici din al economiei naționale, părerea ta nu stă în picioare! Bătrînii agricultori s-ar răsuci în groapă dacă ar ști că pămîntul arabil nu mai e cultivat. Populația ținutului se înmulțește și prin urmare ar trebui să crească și producția, dar ea scade din cauza lipsei de mînă de lucru.

— Să practice asolamentul. Își merită soarta ne-toții care n-au altceva mai bun de făcut decît să semene într-un pămînt pietros.

— Și cu a doua afirmație greșești. Producția crește atît pe unitatea de forță de muncă, cît și pe total.

— Slavă Domnului că oamenii vor continua să lucreze la țară, dar pentru asta nu e neapărată nevoie de inteligență. Te crezi într-adevăr atît de prost, încît nu ai altceva mai bun de făcut decît să umbli așa, brambura, ca un vagabond ? își încheie tatăl cuvîntul, arătînd cu un gest spre pantalonii lui Göran.

Acesta roși pînă-n vîrful urechilor.

— Dar ce, tu n-ai purtat niciodată salopetă ? Toți cei care-ți execută proiectele nu-s îmbrăcați în uniforma asta ?

— Fără-ndoială. Dar oamenii nu-s oare deosebiți între ei ? Unii sînt făcuți să stea sus, alții trebuie să rămîună jos.

— Dacă-i așa, înseamnă că tu ai comis o greșeală cînd te-ai ridicat de la condiția de țăran din Stendahlen la cea de astăzi.

— N-ai dreptate ! Și-apoi, nu fi obraznic cu tatăl tău ! Fiecare vrea să se ridice, și cel care are posibilități, izbutește. Dar nimic nu poate sili pe cel care se află mai presus de ceilalți, și are condiții pentru a se menține, să coboare pînă la ultima categorie socială. Iar acum vreau să aud măcar un motiv temeinic pentru ideea ta de a rămîne aici !

— Simt că sînt necesar aici !

— Simți ! Un băiat de nouăsprezece ani simte al dracului de multe. Nu dau doi bani pe senti-

mente. De ce te simți necesar? Arvid ți-a băgat asta în cap?

— Unchiul e prea cinstit ca să facă așa ceva. Dacă asta te poate consola, află că Sigrid și el au încercat să mă convingă să plec.

— Atunci, pleacă! Nu merită să-ți strici viitorul pentru patruzeci de pogoane de pământ.

— Nu crezi că eu văd mai departe decât peticul ăsta de pământ? Nu crezi că aş putea să reprezint ceva pentru comună? De pe acum...

— Ai început să joci teatru de păpuși, să le cânti tinerilor la ghitară și Dumnezeu știe ce alte bazaconii o să-mi mai povestești pe tonul ăsta entuziast. Mulțumesc. Pricep eu visele tale de romantism țărănesc. Știu: ești pe cale de a deveni un fel de providență a comunei în acest Hellmö înapoiat. Și pentru mofturi de-astea vrei tu, Göran Stendahl, să-ți prăpădești viața?

— Recunosc că nu-s cine știe ce condițiile de viață de aici. Dar lumea întreagă nu-i alcătuită din asemenea mijloace modeste? Adună-le unele cu altele, pune-le cap la cap și ai să obții o cifră nesfârșită! Gândește-te că în țară sînt cîteva mii de comune și că ceea ce se petrece aici, are loc, într-un fel sau într-altul, în toate comunele. E o luptă pe viață și pe moarte, între trecut și viitor. E vorba, nici mai mult, nici mai puțin, decît de viitorul Suediei.

— Aiureli! Cum ai putea tu, aici, la Hellmö, să contribui la acest faimos viitor? Nu, Göran, am să-ți explic ceva și ai să m-ascuți fără să mă-ntrerupi. Chiar acum spuneai, exaltîndu-te, că tinerii trebuie ajutați să se ridice, atît pe plan social, cît și pe plan economic. Ei bine, da! Clasa

țăărănească e cea mai de jos, așa a fost totdeauna. Dar dacă utopiile tale s-ar realiza, cine ar alcătui baza societății? Fără o bază, societatea s-ar pomeni în aer.

— Toți cei care muncesc sînt... începu Göran.

— Lucrători, da? Lucrătorii nu-l consideră pe țăran ca pe un muncitor, ci ca pe un înapoiat. Muncitorul, doar pentru că trăiește la oraș sau într-o colonie muncitorească, se consideră ca făcînd parte dintr-o clasă superioară, așa cum locuitorii peșterilor, după H. G. Wells, se considerau mai presus de verii lor, oameni ai pădurilor. Ce-ai pune în locul țărănilor, dacă ei n-ar mai constitui baza societății? Habar n-ai! Adevărul e că s-ar isca anarhia. Toată societatea ar sări în aer. Lasă clasa țărănească să alcătuiască temelia largă, grea, neclintită a piramidei omenești, așa cum e acum. Cei care au căpătat oarecare educație e firesc că nu mai vor să efectueze o muncă fizică. Cel care are mijloace să se ridice, nu se mai poate mulțumi cu soarta sa. Dar ce s-ar întîmpla dacă nimeni n-ar mai fi mulțumit, sau dacă n-ar mai accepta să îndeplinească muncile cele mai grele pentru salariul cel mai scăzut? Dacă toată lumea ar avea pretenții, universul ar deveni un haos.

De asta furia învățăturii, care bîntuie la țară, a luat proporții prea mari. Un țăran oarecare, care a terminat „realul” sau și-a luat bacalaureatul, nu mai vrea să lucreze pe mașină sau să care cărămizi și noi de muncitori avem nevoie.

În Suedia, agricultura are o importanță secundară — industria primează. Ea nu poate însă folosi toată capacitatea ei, din lipsă de oameni. Singura rezervă de oameni pe care o avem în țara



asta se află în agricultură. Dar atîta vreme cît țărani o să aibă un cuvînt de spus în ce privește prețul mărfurilor lor, rezerva asta nu va putea fi folosită destul de elastic. Nu uita că oamenii trăiesc numai pentru bani și pentru valoarea banului — oamenii se strîng acolo unde există bani — și printr-o chibzuită curbă a prețurilor, se poate mînuî această rezervă de forță de muncă.

Tinerii, în special — și ei sînt cei de care avem nevoie — urmează totdeauna legea muncii mai ușoare, de asta pot fi recrutați lucrători în industrie și în construcții.

Poate că toate astea îți vor da de gîndit și n-ai să te pripești. Doar nu vrei să devii un pion, cînd ai norocul să poți deveni unul dintre acei care mișcă pionii.

— Nu-s decît vise urzite de fantezia ta ! izbucni Göran. Nu se vor împlini niciodată !

— Multe dorințe se împlinesc !

— Forțele care se împotrivesc sînt prea numeroase și prea puternice.

— Și de unde vin, mă rog, aceste forțe ?

— De la țară, firește.

— Pe naiba ! Nu există la țară forțe care să acționeze în favoarea țăranilor. Nu-s decît niște căpățînoși care se luptă, se neutralizează între ei și mențin *statu quo* — țăranii nu merg, bat pasul pe loc.

— Ciudat fel de a-ți exprima recunoștința față de ținutul de baștină !

— Sînt recunoscător față de soarta îngăduitoare care m-a ajutat să scap de-aici la vreme. Ți-ar fi plăcut să rămîn cu Arvid ? Dacă un țăran are

vredată temei să se bucure de ceva, temeiul ăsta nu poate fi decît foarte mărunț.

— Oare bucuria și amărăciunea nu sînt într-un anumit raport ? Mă întreb dacă oamenii neînsemnați nu sînt, pînă la urmă, cei mai fericiți ?

Inginerul Stendahl izbucni în rîs :

— Ce șablon ! „Oamenii neînsemnați sînt cei mai fericiți !” Ce satisfacții vrednice de cursurile duminicale ! Nu, stimate domnule fiu, să vorbim acum serios, ca între bărbați. Nu mai ești copil, deși cîteodată te porți copilărește. Cum o cheamă ?

— Pe cine ?

— Pe ea. Trebuie să existe o fată în toată povestea asta, dacă ai ajuns unde ai ajuns. Mărturisește. Nu e nevoie să roșești.

— O cheamă Kerstin...

— Aha, aceeași despre care vorbeau frații Nyman, după ce te-au întîlnit astă-vară. Sigur, — o cheamă Kerstin. Era și de așteptat. Bine. Prin urmare e o fată de la țară, nepieptănată, cu dinți stricați, prost îmbrăcată, cu picioare mari, care miros a transpirație și așa mai departe.

— Ascultă, tată ! Te-am admirat întotdeauna — nu strica impresia pe care o am despre tine, arătîndu-te grosolan. Așa erau fetele pe timpul tău ?

— Nu toate, recunosc. Dar cele care fac excepție n-au obiceiul să rămîină la țară.

— Cînd ai s-o cunoști, o să-ți fie rușine de cuvintele tale !

— Îți mulțumesc, dar dă-mi voie să-mi păstrez iluziile. N-am nici o poftă s-o cunosc !

— Spune drept, crezi că am gust prost ?

— Pînă-n prezent n-am crezut. Dar pentru o simplă aventură de vacanță !

— Te previn că va dura mai mult ! ripostă Göran cu violență.

— Aha, marea dragoste, desigur, aceea care ține o veșnicie de câteva săptămîni. Și eu care credeam că ai trăit destul ca să nu te mai lași pradă unor asemenea exaltări. Ei, drăcia dracului — auzi, dragoste !

— Tată ! Între mama și tine cum e ?

— Cînd am întîlnit-o pe mama ta, aveam amîndoi destulă experiență de viață ca să știm ce are preț și de ce anume te poți lipsi. Ce vîrstă are ?

— Șaptesprezece ani.

— Și tu, nouăsprezece. O adevărată grădiniță de copii ! Și pentru o prostie ca asta ești gata să-ți bați joc de atîtea lucruri ! Nu înțelegi sentimentele noastre, Göran ?

— Dar voi le înțelegeți pe ale mele ?

— Ascultă un sfat dat din inimă, băiatule, nu ca din partea tatălui tău — din partea unui om oarecare, care a trecut prin multe și știe ce-i viața : Nu te pripzi ! Ai în față un viitor frumos, nu-i da cu piciorul ! În ziua de azi, un inginer bun e mai necesar ca orice. Întoarce-te acasă, reia învățătura așa cum era proiectat. Fata nu pleacă de aici, o să puteți să vă scrieți pînă la o nouă revedere.

— Nu, nu vreau.

— Aha ! Nu ai încredere în ea ? Ochii care nu se văd, se uită, așa-i ?

— Nu. Dar mi-aș pierde timpul, începînd școala. Oricum, n-am să fiu niciodată inginer !

— Cum ? Pînă acum n-am auzit ceva mai neobrazat.

Domnul Stendahl își pierdu cumpătul.

— N-am spus-o pentru că-s neobrăzat, ci pentru că ăsta-i adevărul.

— Ți-ai pierdut capul.

Domnul Stendahl scrișnea din dinți de furie și Göran ar fi vrut ca totul să se isprăvească mai repede. În sinea lui nu era de loc atât de îndrăzneț cum îl arăta vocea și suferea că se poartă așa cu tatăl său. Dar era nevoit s-o facă.

— Și acum, te întorci cu mine acasă !

— Ba nu.

— Ești minor, dar ai să tragi singur consecințele.

— În curînd voi fi major — atunci ai să poți și tu să tragi consecințele.

— Vrei să ne despărțim certati ?

— Cum vrei — eu personal nu doresc asta...

— În aceste condiții, n-are rost să continuăm discuția...

Se îndreptară spre fermă. Göran, fără un cuvînt, sări în căruță. Sigrid îl pofti pe unchiul ei să rămîină la masă, dar el răspunse pe un ton morocănos că n-are vreme.

Cînd se întoarseră acasă cu căruța încărcată, un taxi oprea tocmai în fața fermei și tatăl se urcă înăuntru, dar taxiul nu porni imediat. Cînd căruța ajunse în fața hambarului, taxiul se afla încă acolo. Göran se aplecă să-l privească și vîntul îi zburli părul.

Tatăl ieși din mașină, făcu cîțiva pași în direcția hambarului, se opri și rămase un moment neclintit. Făcu apoi cale întoarsă și mașina o luă din loc.

Göran nu era de loc încîntat.

Dar după ce descărcară totul și Sigrid, unchiul și Göran se pregăteau tocmai să pornească iar către câmp, același taxi se întoarse și se opri în fața fermei.

Tatăl coborî și îi făcu semn fiului său să se apropie.

— Ești supărat pe mine ?

Înverșunat, Göran nu vru să răspundă.

— N-are importanță dacă ești supărat pe mine ori ba. Vreau doar să-ți spun că dacă se întâmplă să ai necazuri, cunoști drumul spre casă...

— Mulțumesc, tată. N-am să uit !

După ce mașina plecă, unchiul îi spuse lui Göran :

— Ai să regreti..

— Nu, n-am să regret.

În curînd primi de la maică-sa o scrisoare sentimentală, plină de reproșuri și rugăminți. I se puse un nod în gît, citind-o. În același timp însă îl irita. Nu știa ce să-i răspundă, pentru că hotărîrea nu și-o schimbase, dar nici crud nu voia să fie. Scrisoarea rămase fără răspuns.

Și timpul zbura, ireal, ca un basm, ca un vis. Cei douăzeci de kilometri, care-i despărteau pe cei doi tineri, nu însemnau o lungă distanță, dar tot așa i s-ar fi părut și dacă Kerstin ar fi locuit numai la o sută de metri.

Cînd îi povesti că s-a hotărît să rămînă, ea izbucni în rîs și-i spuse că-i nebun, apoi plînse de bucurie.

Se întîlneau zilnic, la marginea drumului. Se ascundeau în vîlul catifelat al amurgului, se îm-

brățișau, se iubeau, se jucau, se hîrjoneau, fără să-și dea seama cum trece timpul.

Apoi se odihneau, ghemuiți unul lîngă celălalt, pînă cînd îi trezea răcoarea serii.

— Sîntem nebuni, spunea Kerstin, cu o voce întretăiată. O să se sfîrșească rău. Apoi rîdea, îl strîngea în brațe și-i șoptea la ureche : Dar ce-mi pasă ! E atît de minunat să trăiești. Puțin îmi pasă ce o să se întîmple mai tîrziu. Nu mă interesează ce va fi „după“ !

Cu fiecare zi care trecea, îi devenea tot mai dragă. O așezase mai înainte pe un soclu : pură, diafană, desăvîrșită ca o zeiță. Recunoștința lui pentru faptul că îl lua în seamă fusese nemărginită. Și iată că o cunoștea tot mai îndeaproape, descoperind că zeița sa nu e nici diafană, nici desăvîrșită. Avea sînge fierbinte. Nu voia să fie așezată pe un soclu, ci pe pămînt, unde să poată trăi. Cu cît o cunoștea mai îndeaproape, cu atît nimbul ei pălea.

Cîteodată, cînd noaptea în pădure era mai răcoare și cînd stăteau culcați pe haina lui Göran, avînd mantaua lui Kerstin drept învelitoare, ea adormea pe brațul lui. În răstimpul acela mătușa Helfrid o credea acasă, la mama.

Cîteodată, întinsă pe spate, se întîmpla să sfoarăie. Sub brațe avea păr auriu și cînd stătea culcată așa și răsuflea obosită, mirosea a sudoare. Avea un miros de vlăstar primitiv al naturii — ceea ce și era, în toată ființa ei.

Își descopereau în fiecare zi atîtea nimicuri — dar viața întreagă nu e alcătuită oare din nimicuri ?

Și Göran își amintea foarte bine de prima lor întâlnire și cum rîsesse atunci pe socoteala ei. Își amintea și de roboteala ei zilnică.

Și totuși, cu fiecare zi ce trecea, îi devenea tot mai dragă:

Toate aceste mici amănunte nu-l făceau nici să strîmbe din nas, nici să sufere vreo dezamăgire. Îl bucura că nu-i desăvîrșită.

Așa, izbuteau să fie tot mai aproape unul de celălalt, el însuși nefiind mai mult decît un om plin de defecte. Dar ce ființă ar putea fi atît de desăvîrșită încît să întruchipeze visele noastre? Nici una. Nici chiar Kerstin.

Ea însă era deosebită. Depășea visele lui, într-un fel, și Göran o iubea din ce în ce mai mult, cu toate ale ei, așa cum era.

În fiecare zi îi devenea mai dragă. Îi dăruise floarea tinereții ei și această floare devenea tot mai frumoasă. Dar cu fiecare zi care trecea, Göran parcă mai întrezărea ceva inaccesibil.

Fără voia lui, simțea o ușoară dezamăgire și de cîte ori se întâlneau Göran se gîndea: Acum! Acum! Acum îmi vor fi dezvăluite cele mai adînci taine ale existenței. Nimic nu va mai fi misterios pentru mine... Și se temea să nu se gîndească și ea la același lucru, să nu aștepte și ea mai mult din partea lui, să n-o dezamăgească, să nu-i trezească nădejdea că altul ar putea fi mai bun.

Uneori Kerstin era cu adevărat enigmatică. Îi zîmbea șters și părea gata să se închidă în sine. O dată, cînd vru s-o sărute își întoarse fața:

— Ce ai?

— Nimic, murmură Kerstin, nedeslușit.

Acasă, Göran fu mohorât, dus pe gânduri, gelos fără să știe pe ce. A doua zi unchiul îl întreabă :

— De unde toanele astea ? Ba arunci snopii de ovăz cu atîta putere de stîrnești nori de praf, ba stai și privești în gol...

— N-am nimic.

Apoi într-o noapte avu un vis : o ceață umedă și rece se tîra deasupra pămîntului pe care se învîrtejeau frunze moarte. Göran alerga pe drum strigînd un nume, fără ca să-i răspundă cineva. Dar știa că ea va veni și-i adusese un buchet mare de deditei pe care-l ținea în mînă. Soarele îl săgeta cu razele lui arzătoare și trunchiurile aninilor erau de un roșu întunecat.

Ba nu, era primăvara și dediteii smălțuiau toată valea cu stelele lor albe. Göran știa că ea îi va dărui toată bucuria pe care o ființă omenească o poate aștepta de la alta. Știa că va atinge imposibilul, că plenitudinea vieții își va dezvălui tainele.

Iat-o ! Dar de ce nu zîmbește ? Unde îi e chipul ? De ce e, deodată, atît de departe ? Își făcu vînt, ca s-o ajungă dintr-un salt — dar unde era pîrîul ? Ce îndepărtat era totul ! Göran începu să alerge, călăuzit de acele brațe care-l cheamau și pe care de-abia le deosebea prin ceață. Îndărătul ei se întindea bezna, dar o stea mai ardea încă și se oglindea în ochii ei. Pojghița subțire de gheață zbura în țandări împrejurul lui. Dar cu cît alerga mai tare, cu atît ea părea că se îndepărtează. Intra tot mai adînc în apă, dar trebuia s-o ajute pe cea care-l chema de dincolo.



Goana era tot mai anevoioasă și deodată fu cuprins de o apă groasă, vîscoasă și bîhlită, de parcă ar fi fost noroi sau ulei.

Se trezi, cu părul lipit de față. Îi trebui un minut pînă să-și dea seama unde se află, dar nu fu în stare să-și reamintească visul : se ascundea asemenea unor plăsmuiri de ceață.

La întîlnirea următoare, Göran se grăbea îngrozitor să ajungă cît mai repede. Îi era teribil de teamă că n-o să vină. Tremura și își închipuia că toate nenorocirile din lume o loviseră pe Kerstin. Începu să se învîrtească de colo pînă colo, sub o ploaie neguroasă și rece. În sfîrșit, cînd o zări, fu în culmea bucuriei. Dar zîmbetul îi pieri, cînd ea îi spuse :

— N-am chef să merg astă-seară cu tine.

— De ce ? O trase spre el, dar Kerstin întoarse capul.

— Vreau să mă țin de cuvînt, îl lămuri ea, clănțănind din dinți. Mi-e frig.

— Vino, Kerstin, să te încălzesc.

Dar fata nu se ghemui la pieptul lui, cum avea obiceiul. Trupul îi era țeapăn. Îi spuse :

— Trebuie să plec numaidecît...

— Dar lămurește-mă ! Ce s-a întîmplat ?

— Nu știu dacă are rost să-ți spun, nu știu dacă ai să mă-nțelegi...

Începu să suspine și încercă să se elibereze din îmbrățișare.

— Lasă-mă să plec. Trebuie să mă întorc acasă. Ceilalți au plecat. N-am încuiat și nu pot să las casa așa, vraiște, atîta timp.

Privirea lui Göran se luminează.

— Ești singură ? Lasă-mă să vin cu tine !

— Nu știu... Dar să nu rămâi mult timp. La unsprezece se întorc.

Bucătăria era mare, cu plăci de faianță deasupra cuptorului și cu pereți luminoși, zugrăviți în ulei.

— E drăguț aici, spuse Göran, ca să rupă tăcerea.

— Da, aproape tot atât de drăguț ca la unchiul tău.

Conversația se poticni. Nu se auzea decât ceasul așezat pe o poliță, care toca timpul în bucățele mărunte. Fata era neliniștită. Își mișca degetele fără încetare. Evita să-l privească.

— Știi că Elsa s-a întors de la oraș ? întrebă el.

— Aha, s-a întors !

— N-a durat prea mult romanul ei de vară.

— Nu, toamna multe se isprăvesc.

— Ce vrei să spui ?

— Nimic deosebit.

— S-a întors la Hilding.

— A primit-o ?

— Nimeni nu credea c-o s-o primească. Dar acum e iar cu el și îi dă ajutor la ferma lui părăsită.

— N-ar fi trebuit s-o lase să-și facă de cap, spuse Kerstin. Dacăș fi fost în locul lui...

— Dar e atât de îndrăgostit de ea...

— Da, fără-ndoială... Pentru o clipă, tonul ei rece și nepăsător dispăru. Căpătă un aer visător, dar privirea ei continuă să-l evite pe Göran.

— Am fost ieri în vizită la Hilding, spuse Göran. (Ce blestem ! Să fii nevoit să schimbi fraze banale numai pentru că nu găsești curajul să spui ce ai pe inimă !) Căsuța lui e acum mobilată și

bine orînduită. Și-a transportat acolo tot avutul. Are în orice caz o colecție formidabilă de trofee sportive.

— Da, se învoi ea, nepăsătoare. Cred că Elsa îi va aduce în curînd premiile de mulș, de cultură a legumelor timpurii, de tors și Dumnezeu mai știe ce, toate recompensele dobîndite la târgurile agricole, cu care are obiceiul să se fălească...

Tăcerea se lăsă din nou grea, neplăcută.

— Să-ți servesc o cafea, exclamă deodată Kerstin și se vedea că e bucuroasă să se afle în treabă. El rămase singur cu gîndurile lui negre. De după ușa camării se auzea cum Kerstin rîșnește cafeaua și pune ibricul pe foc. Apoi întinse o față de masă peste mușama, aduse cești, farfurii, frișcă, zahăr, pîine albă și cîteva prăjiturile pe o farfurie. Era prima dată că-i servea cafea. Cea pe care o servise cu prilejul sărbătorii de vară nu conta cu adevărat.

De ce era oare atît de apăsătoare atmosfera... ? De ce nu ne e îngăduit să ne păstrăm mica noastră fericire, atunci cînd, în sfîrșit, am putut-o prinde ?

Așezîndu-se în fața lui, Kerstin îi spuse cu un ton stînjenit :

— Servește-te !

Iar el răspunse :

— Mulțumesc !

Și iar se cufundară în tăcere.

Dar după ce-i servi și a doua ceașcă, el își luă inima în dinți și încercă să lămurească situația.

— Kerstin, de ce taci ? De ce mă chinuiești ?

Se uită fix la el. În vreme ce învârtea lingurița în ceașcă fără să fi pus zahăr sau frișcă, ochii i se umpleau de lacrimi și se făceau din ce în ce mai mari.

— Kerstin, de ce plîngi iarăși ?

— Termină-ți cafeaua și pleacă ! Să nu te mai văd !

— Ce vorbă-i asta ? Văd că s-a întîmplat ceva rău, de nu te mai poți stăpîni ! Nici nu mă gîndesc să plec !

Ea dădu ceașca deoparte și, cu capul între brațe, se aplecă deasupra mesei. Spatele îi era scuturat de un hohot de plîns.

Se apropie de ea, o luă de mijloc, o ridică și îi întoarse fața către el.

— Vrei să spui că trebuie să plec pentru totdeauna ?

Cu glasul întretăiat de lacrimi, ea spuse, ștergîndu-și ochii :

— Nu, n-am vrut să spun asta, iartă-mă... Dar dă-mi drumul ! Așază-te acolo ! Trebuie, într-adevăr, să avem o explicație !

Göran o ascultă și se întoarse la locul său. Rămaseră o vreme așa, privind-se.

— Nu mai putem continua așa, exclamă ea și cuvintele izbucniră ca un stăvilar care ar fi cedat sub o îndelungată apăsare. Oh, dacă ultimele săptămîni n-ar mai fi fost !

— Ce vrei să spui ?

— Nu înțelegi ? Crezi că e drept să trăim așa cum trăim, cînd nu sîntem nici căsătoriți, nici logodiți ?

— Ce importanță are ?

— Îndrăznești să pui o asemenea întrebare ! Nu te-ai gândit că e un păcat ?

Göran era gata să izbucnească în rîs, dar n-o făcu. Chipul ei deveni grav.

Kerstin avea o expresie atît de chinuită, încît disperarea ei nu putea fi decît adevărată. Nu avea voie să glumească în fața unei asemenea dureri.

— Mă simt atît de mîrșavă, atît de mîrșavă. De-aș putea fi iar ca mai înainte !

Ce preț are puritatea ? i-ar fi putut răspunde. În epoca noastră, tinerele fete moderne o consideră ca pe un handicap. ca pe o povară de care vor să scape cît mai repede cu putință.

Probabil că nu actul fizic îl regreta Kerstin, ci ceea ce el simboliza, și Göran înțelese că ea avea dreptate. Alta în locul ei n-ar fi avut nici un regret, dar ea, da.

Cu mîinile împreunate în fața ei, pe masă, cu capul plecat, i se destăinui. Göran îi sorbea fiecare cuvînt, deși simțea cum obrajii încep să-i ardă.

— Totdeauna au fost foarte severi, la noi acasă. Nu-mi plăcea asta. Voiam să fiu stăpîină pe mine și să fac toate cum mă taie capul. Și am făcut-o. Acum, noaptea, cînd mă chinuiesc gîndurile, mi se pare că se adună cu totii în jurul patului meu. Și toți mă amenință cu degetele lor aspre și noduroase și spun : Ai păcătuit, Kerstin, ai păcătuit, esti pierdută ! Am vrut să facem din tine un om cinstit, dar tu ne-ai trădat. Păcătoaso, păcătoaso ! Așa îmi strigă, și eu nu știu ce să fac...

Göran o privea cu ochi mari, nehotărît, rușinat, speriat mai ales de această izbucnire.

Kerstin continuă cu un suspin în glas :

— Crezi că pot să mă căiesc destul și să trăiesc atît de curat, încît toate nenorocirile astea să nu mă lovească ? Doar nu gîndeam că e un păcat ceea ce fac !

— Ce tot spui ? Ce nenorociri ? Iei drept bun tot ce îndrugă predicatorii care ne amenință că o să fim pedepsiți pe lumea cealaltă ?

— Ce vrei să cred ? Unii spun una, alții spun alta și nimeni nu poate să dovedească nimic.

Și toate astea le spunea, cu deplină seriozitate, o fată de la țară, în toată firea, din țara considerată cea mai civilizată din lume ! Dar nu era ridicolă. Mîhnirea ei era sinceră și de aceea devenea molipsitoare.

Poate că lucrurile stăteau așa cum credea Kerstin, poate că nu — cine putea s-o dovedească ? Conștiința ei, oricum, o chinuia aici, pe pămînt.

Ce e conștiința ? E oare numai rodul temperamentului sau al caracterului, un anumit punct de vedere în fața problemelor ? Un rod al educației, al tradițiilor unei familii, unui popor, sau al unei anumite clase ?

Anul ăsta, conștiința spune cutare lucru. Peste un veac, va spune cu totul altceva. Nu, fără îndoială că nu trebuia generalizat.

În ciuda puținei educații, Kerstin era inteligentă, sensibilă și nu o dată Göran fusese surprins de intuiția ei.

Întinse brațul peste masă și o apucă de mînă.

— Atunci, nu ești supărată pe mine ?

Ea îi strînse degetele :

— Nu, nici n-aș putea. Toată vina e a mea. Tu ai fost atît de drăguț și niciodată n-ai mers mai

departe decît ți-am îngăduit... Înălță capul și îl privi în ochi ; Göran, vrei să rămînem împreună ?

— Da, vreau.

— Odată o să putem fi împreună fără ca vreun om să gîndească ceva rău. Să așteptăm pînă atunci. Așa cel puțin răul nu va fi mai mare și poate că o să fiu iarăși în stare să privesc oamenii în ochi. Acum abia dacă îndrăznesc să mă arăt. Am impresia că toată lumea trebuie să bage de seamă cum... cum... sînt eu...

— Nu, nu, ești așa cum ai fost întotdeauna !

Cîte lucruri ar fi fost de spus, de întrebat, de explicat — și ce puțin se putea exprima în cuvinte !

## CLĂDIM PENTRU TIMPURILE CE VOR VENI

*Cînd apa îi ajunse pînă la brîu și valurile amenințară să-l răstoarne, se opri. Nici un braț alb care să facă semne. Licărul își bătea joc de el, îndepărtîndu-se tot mai mult.*

*De peste tot valurile cu creste înspumate tălăzuiau și toate păreau că-i fac semne.*

*Din nou auzi o chemare și i se păru că deslușește propriul său nume. Era vreo pasăre rătăcită sau cineva de pe mal care striga?*

*Ea nu putea fi în mijlocul valurilor, doar rămăsese acolo, sus...*

*Făcu, încet, cale întoarsă. În timp ce se înapoia, băgă de seamă că aerul devenise atît de clar încît se putea desluși acum în depărtare căminul comunal.*

*Pe culmea dealului se zărea căminul iluminat ca un giuvaer, sub cerul negru, departe de șosea, departe de vile, departe de pădure.*



Joi seara, cînd Göran coborî la bucătărie ca să mănînce, înainte de a merge la şedinţa Comitetului pentru organizarea serbărilor, găsi acolo patru dintre vecinii lor. Se vorbise toată vara de cumpărarea unui tractor şi astă-seară avea să se întemeieze noua societate.

— Eu am venit numai să vă spun că nu pot să iau parte, declară Bernt Larsson pe un ton morocănos.

— Şi de ce nu ? Nu-ţi dau voie femeile ?

— Bineînţeles că nu.

— Nu poţi totuşi s-o scoţi la capăt cu ele ? Ellen are şi ea un cuvînt de spus, nu ? A treia parte a fermei e a ei, nu ?

— Ştiţi doar cum e ea ! Preferă să tacă, decît să facă gălăgie. Şi-apoi, ea e mezina.

— Zi mai bine că ea e măritată, pe cînd caraghioasele alea au rămas fete bătrîne. Dar să fim serioşi. Nu-i vorba decît de două mii de coroane şi ferma ta e mai mare decît ale noastre. Nu izbuteşti tu s-o faci să scoată banii ?

— Am vorbit despre asta. Socoteşte că nu se poate, din pricina celorlalte... Aşa că n-am încotro, trebuie să vă părăsesc, dar la urma urmelor n-or să trăiască bătrînele cît lumea...

Unul dintre ei începu să se plîngă :

— Dacă ratele se măresc, eu n-am curajul să risc — şi aşa împrumutul e prea greu pentru punga mea.

Göran îi asculta cu luare-aminte. Înainte de plecarea lui, ei şi căzuseră la învoială. Calm, abil, eficace, rezolvaseră problema. În felul acesta s-ar fi convenit să fie toate rezolvate.

Cu totul altă era atmosfera care-l aștepta pe Göran în căsuța veche de lângă drum. Tinerii stăteau în picioare, în jurul mesei pe care ardea lumegînd o lampă de petrol. Umbrele se decupau cu precizie în clarobscur. Toată lumea părea abătută.

— Uite-l și pe Göran ! Ai vreo soluție de propus ?

— Soluție la ce ?

— În problema căminului comunal. În principiu, clădirea trebuie terminată și inaugurată înaintea întrunirii, dar n-o să poată fi : pereții nu sînt tencuiți, instalația nu-i decît pe jumătate terminată, electricienii nici n-au început să lucreze, instalatorul se lasă greu. Lemnul s-a terminat, banii s-au terminat, se înjură unii pe alții, nimeni nu mai vrea să lucreze.

Urmă zugrăvirea situației mai cu de-amănuntul :

— Săptămîna trecută, în vreme ce dulgherii lucrau la scenă, lemnul de construcție s-a isprăvit. Lipseau doar zece-doisprezece metri pătrați, dar cum nu-i căpătau, muncitorii au fost nevoiți să se apuce de pus bîrnele și lemnăria tavanului. Nici pentru asta însă nu erau destule scînduri. Ce vrei, dulgherii au declarat că dacă data viitoare le mai lipsește ceva, se cară de-a binelea, că n-au mai văzut în viața lor un șantier așa de alandala... Nu-s lăsați să-și vadă de treabă în pace. Mereu se găsește cîte un nepriceput care să-și vîre nasul pretutindeni. Ba vine un membru al Asociației Tineretului care le cere să se deschidă o ușă spre dreapta, ba un bătrîn din comună care hotărăște să se deschidă la stînga, și, ca să pună capac la toate, un membru al Asociației Sportive le spune nici mai

mult, nici mai puțin că ușa respectivă nu folosește la nimic...

— Când Eskil s-a dus ieri la joagăr să comande lemn de construcție, i s-a răspuns că nu dau pe credit căminului comunal...

Göran se întoarce spre Klas și spuse scîrbit :

— Totul merge brambura ! Totul e anapoda !

— Da ! În curînd mă las păgubaș, sînt nebuni de-a binelea ! Planurile noastre au căzut baltă pînă la unul. Sîntem nevoiți să amînăm serbarea, inaugurarea și toate celelalte.

— Dar n-am putea totuși ține ședința de propagandă, chiar dacă nu-i nici zugrăvită, nici inaugurată casa ? întrebă cineva. Tot ar fi mai bine aici decît în hambarul lui Johansson...

— Și pe ce să se așeze oamenii ? Băncile noi sînt toate strînse grămadă la Ulfssoni și, oricum, nu putem să le instalăm înainte de a fi pusă podeaua. Unde mai pui că trebuie să avem și lumina instalată, doar n-o să le oferim musafirilor noștri lumina unei lămpi vechi și murdare, de grajd — halal de așa propagandă !

Ca împins de un resort, Klas, care căzuse pe gînduri, sări brusc :

— N-avem destule necazuri ! ? A trebuit să declare și pastorul, duminica trecută, la petrecerea dată de familia Stensson, că puterile cerești ocrotesc sufletele turmei sale, că nu va fi terminat niciodată Căminul Cultural și nu va mai stîrni tulburare printre oițele lui. Dar ce-i pasă pastorului de sufletele turmei de oi ? ! El e om citit, deștept și la fel de egoist ca ceilalți. Chiar dacă crede că omul are suflet, sigur nu crede că e nemuritor. Și chiar de-ar fi să creadă una ca asta,

tot nu i-ar păsa, nici cît negru sub unghie, de eventuala lui nemurire. Puteți fi siguri că nu crede nici în iad, nici în rai. Iadul există aici pe pămînt, trăim zilnic în el. Dar un citat din *Biblie* cu foc și pucioasă e în stare să-i înspăimînte pe copilandrii care primesc confirmarea. A uitat însă că iadul a fost suprimat în mod oficial în secolul șaptesprezece. Apoi paradisul, un paradis pentru oi și porumbei și, probabil, pentru măgari, dar nu pentru capre, unde preafericiții rătăcesc, intonează cîntece și își fac vînt unul altuia cu frunze de palmier. Cu acest paradis vrea el să atragă, să amăgească pe cei mulți, să-i țină supuși în viața pămîntească, promițîndu-le că o vor duce mai bine și că dorințele lor de răzbunare le vor fi împlinite de Atotputernic în viața de apoi. Știți de ce nutrește pastorul atîta ură împotriva căminului comunal? Nu pentru că acolo o să dansăm, ci pentru că o să avem posibilitatea să jucăm teatru, să facem muzică, să cîntăm, să studiem, să facem gimnastică și, mai ales, să avem un loc în care să ne putem întruni și care o să ajute la luminarea oamenilor. Chiar eu l-am auzit spunînd că n-are importanță că tinerii dansează — atîta timp cît dansează, nu gîndesc — și tineretul care gîndește e periculos. Da, holbați-vă cît vreți, ăsta e adevărul. Ce bine le sună la ureche bătrînilor cînd el tună și fulgeră contra dansului. Așa își varsă focul că nu mai sînt tineri. Dansul e un păcat, după ei, e un joc al dragostei, un mic preludiu pentru a vedea cine cu cine se va iubi.

— Rușine ! strigară fetele.

— Toți cei care sînt bătrîni și toți cei care au vrut să spună „da“ dar n-au putut, și prin asta

au devenit „virtuoși“, invidiază putința tinerilor de a iubi, asta e totul. De ce vrea pastorul să aibă totul sub control? Din cărți află adevărul despre viață, ele smulg masca superstiției și de aceea sînt periculoase. Asociațiile sînt periculoase pentru că învață tineretul să vorbească liber, să ia hotărîri. Pastorii urăsc oamenii independenți, cu gîndire proprie — idealul lor e o turmă de oi și orice lucru care le dă oamenilor încredere în propriile forțe și alungă vechile prejudecăți despre așa-numitele păcate, le stă ca sarea în ochi. Un țăran trebuie să știe să se iscălească, și să citească *Biblia* — atît. Tot ce depășește asta, nu-i e bună, după părerea pastorului... Altădată, el era singurul om cultivat din comună. Învățătorii erau mai totdeauna oițele lui preasupuse și lumea era nevoită să-l venereze. Astăzi, cînd diferențele sînt nivelate, sigur că pastorilor le displace... Cu cît un membru al parohiei e mai instruit, cu atît puterea sutanelor negre descrește. Prin urmare obiectivul acestei lupte e: cine va lua puterea? Reacționarii sau ceilalți? Abrutizarea sau progresul? Fiecare pastor se teme să nu-și piardă biata lui putere și avantajele pe care ea i le aduce. Căci, vedeți voi, egoismul și invidia guvernează lumea, afirmațiile contrare sînt baliverne.

— Mai slăbește-ne! îl întrerupseră ceilalți. Lăsa-ne să lucrăm.

A doua zi, după ce-și organizează programul de lucru, Göran se îndreaptă spre casa lui Johannes Olsson din Tvet.

În drum, își îngădui totuși să meargă pentru cîteva clipe să viziteze șantierul. Era o zi splen-

didă. Cerul senin al verii Sfîntului Martin atîrna ca un clopot de sticlă deasupra cîmpiei. Uşoara ceaţă a zilelor de vară dispăruse.

Soarele dădea strălucire vie culorilor care nuanţau încă frunzele zdrenţuite şi ogoarele golaşe.

În august, buruienile înfloriseră ca un foc vioriu de-a lungul lanţurilor de munţi, din apropierea păşunilor. Acum ele se întunecau, pe cînd terenul de fotbal era încă verde ca smaragdul.

Căminul comunal era tăcut, pustiu. Göran se sui pe o ladă, ca să privească pe geam şi fu gata-gata să se răstoarne.

Cum vor izbuti oare să pună rînduială, într-o săptămîină, în aceste grajduri ale lui Augias ? Dumnezeu mare ! Şi el, care voise luna de pe cer...

„Nu-ţi pierde curajul ! O să fie un bun prilej să le arăţi celorlalţi că ţii la ei. Strînge dinţii şi nu te lăsa !“

La Tvet se dezgropau cartofii şi Olsson conducea chiar el maşina, în vreme ce o duzină de copii din vecinătate alergau cu găleţile să-i strîngă.

Of, nesuferit obicei, să trebuiască să vorbeşti de una şi de alta, politicos, înainte de a putea să-ţi expui scopul vizitei !

— Cum e recolta de cartofi a lui Arvid, anul ăsta ?

— Nu-i rea — ieri am cules.

Abia după asta putea să intre în subiect.

— Am venit în numele Asociaţiei Tineretului...

Şi Göran expuse situaţia căminului comunal.

— După situaţiile care mi s-au arătat, comuna mai trebuie să verse şantierului trei mii de coroane şi tocmai de asta sîntem surprinşi să constatăm o încetinire...

Olsson îl privi cu un aer disprețuitor, ca și cum subiectul nu l-ar fi privit.

— Da... da... Tuși ca să-și dreagă glasul. Chestiunea nu e chiar atît de simplă. De la bun început, comuna a plătit aceeași sumă fiecărei asociații, adică nouă mii de coroane. În ce privește munca voluntară, vîrstnicii au depus același efort ca și tinerii. La asta se adaugă cele cîteva mii vărsate de asociație, deoarece casa costa mai scump decît fusese prevăzut. Comuna, firește, o să-și dea partea ei, dar nu pot să vărs banii, așa, pe negîndite. Avem o ședință peste trei săptămîni. Atunci o să luăm o hotărîre...

Punct. S-a isprăvit. Nu mai era nimic de făcut.

A doua etapă : întreprinderea de canalizare.

— Ce dracu mai vrea căminul ? Nu mai știți pe unde să scoateți cămașa ?

— Scuzați-mă, răspunse Göran, dar nu vă înțeleg...

— Eram pe punctul de a începe lucrările săptămîna trecută, cînd am fost anunțați telefonic că nu ne puteți primi.

— Sînteți sigur de asta ?

— Firește. Nu mint.

Göran făcu fețe-fețe.

— Știți poate cine v-a telefonat ?

— Nu, de unde să-i știu pe oamenii lor ? M-a chemat cineva din partea asociației, a rostit un nume. Am luat-o de bună.

— Cînd ați putea veni pe șantier la lucru ?

— Cel mai curînd, de luni într-o săptămîină. Dar ia spune-mi, asociația e solvabilă ?

— Da, nici o grijă.

Cînd Göran expuse cauza sa la Electra S.A., i se răspunse în doi peri, pretextîndu-se lipsa de materiale și de mîna de lucru. Sfîrși prin a-și pierde răbdarea.

— De ce nu vreți să vă mai ocupați de lucrarea asta? Ne-ați înaintat un deviz pe care l-am acceptat.

— Nu există contract!

— Din păcate, nu există. Dar ăsta nu-i un răspuns la întrebarea mea.

Surîsul interlocutorului său — om voinic — deveni mai puțin binevoitor.

— Regret, dar treaba asta nu ne interesează.

— E cît se poate de neplăcut...

În sinea lui, Göran își spuse: Nu există nici o altă întreprindere ca lumea în împrejurimi. Trebuie neapărat să cad la înțelegere cu grăsanul ăsta necioplit, care în viața lui nu s-a cățărat probabil pe vreun stîlp, nici n-a instalat cu mîna lui vreun fir electric.

Vorbiră de una și de alta, pînă ce matahala aruncă, în treacăt, că întreprinderea... hm... n-ar fi solvabilă.

— Nu înțeleg, ripostă Göran, cum ați putut ajunge la o asemenea părere?

— Uite-așa, un bătrîn din comună mi-a spus că lucrarea nu va fi gata niciodată. Comuna iese din horă și asociațiile sînt falimentare de pe acum.

— Regretabil, răspunse Göran, cu un aer ne-păsător. Vreau să spun că e regretabil să vezi cum se pot isca asemenea neînțelegeri... Fără doar și poate, casa va fi terminată. Cînd puteți începe lucrul?



Zîmbetul dispăru, chipul grăsanului căpătă un aer serios.

— În asemenea cazuri, de obicei cerem un avans. Ați fi de acord cu șapte sute de coroane ? întrebă privind batjocoritor.

Göran înghiți în sec și răspunse liniștit :

— Dacă lucrătorii dumneavoastră vin, vă înmînam banii în prima zi de lucru.

— Cine își ia răspunderea ?

— Asociația șantierului — prin intermediul meu. Puteți începe mîine ?

— Nu. Dar luni da.

— Mulțumesc.

Cînd se întoarse acasă, Göran povesti mîndru tot ce făcuse. Unchiul clătină din cap.

— Mă tem să nu fii dezamăgit. Doar dacă știi că nu-i cazul să te aștepți la recunoștință.

— Nu aștept nimic. Sînt bucuros că pot să dau o mîna de ajutor și atîta tot.

— Te înțeleg, spuse unchiul, blajin. Apoi adăugă : Uneori mi-ar plăcea să am vîrsta ta.

— E nostim să vezi cum, pînă la urmă, lucrurile, oricum, se aranjează, oricît ar fi de greu, răspunse Göran. Mi-amintesc de situația care era cu cîteva ore numai înaintea serbării din vară. Și chiar după ce începuse, erau atîtea care mergeau pe dos — dar, în cele din urmă, lucrurile tot s-au aranjat ! Exact la fel se întîmplă și cu căminul comunal. Totul e să nu te dai bătut și să ții strîns hăturile... Un lucru încă a rămas încurcat...

— Ce ?

— Lunea viitoare trebuie să dau avans Societății Electra șapte sute de coroane și n-am decît șase sute. Știi că mi-am pus deoparte din suma pe care tata mi-o trimite în fiecare lună. Voiam să te întreb dacă mi-ai putea împrumuta dumneata o sută — rabla mea îți stă drept garanție.

Unchiul izbucni în rîs și declară că, în ce privește garanția, se mulțumește cu Göran însuși. Dar se mira că întreprinderea ceruse avans.

— Pare-se că așa procedează totdeauna cu asociațiile.

— De loc. Povestea asta e cu totul nouă.

De uimire, Göran scoase un fluierat.

— E clar că sîntem așa de discreditați, că nu mai facem două parale. Mă întreb cîc ne-o fi făcut serviciul ăsta ?

— Poate să fie oricine. Să nu rostim nici un nume, dar nici să uităm pe cineva. Lucrurile astea nu se știu, se ghicesc... Dacă izbutesc să cîștig timp pînă la comasarea comunelor, nu mai există nici unu la sută șansă să se termine șantierul. O să desfacă construcția și o să folosească lemnul la un local mare de lîngă gară...

Deși se silise să pară indiferentă, Sigrid le urmări discuția, ba chiar cu interes, de la început pînă la sfîrșit. Îi spuse lui Göran :

— Oricum, noroc, vere !

— Mărturisește că ai vrea să fii și tu în rîndurile noastre !

— Nu... ba da, poate...

— Ei bine, atunci intră !

Ea dădu înapoi.

— Nu, sînt prea bătrîină. Tinerii sînt atît de necruțători cu noi. Sîntem de prisos.

- Nu ești mai în vîrstă decît Nanny Hede...
- Nu, dar ea e altfel...

Luni seara, Hilding îi telefonă.

— Göran, ai vrea să faci o zi de lucru pe șantier ? Zidarul a venit azi, dar o parte din băieții care făgăduiseră să vină s-au pus în grevă. Mîine o să încercăm să-i adunăm pe toți.

— Firește că vin.

Era mai mare dragul să vezi cum construcția înaintează. Dulgherii blăneau tavanul iar dușumeaua scenei era gata. În ajun, electricienii întinseseră cablurile pînă la casă și azi își continuau lucrul înăuntru. Zidarii tencuiseră de ieri coșul și urmau să termine pivnița.

Toți păreau cam rebegiți și ursuzi pentru că era o dimineată geroasă. Înjurau în vreme ce stingeau varul și cerneau nisipul prin balastieră. Numai Göran rîdea.

— Trăiască Suedia și buna dispoziție !

— Ieri n-ai lucrat ? se mirară cîțiva.

— Ba da. Toată ziua am pus umărul la treieratul grîului.

Și Nisse Holm era acolo. Ochii îi străluceau batjocoritori sub sprîncenele îmbinate. Arătîndu-l pe Göran, șopti ceva unui grup de băieți.

Doi dintre ei stăteau împreună cu Nisse lîngă groapa de stins varul. Göran și Hilding cerneau nisipul, în timp ce Nisse înjura și bombănea amestecînd varul în silă.

— Mai dați mortar ! răsună un glas dinspre pivniță.

— Gura, maimuțoi bătrîn ! strigă Nisse furios că Hilding și Göran lucrau aproape de el.

Zidarul care urcase din pivniță se întoarse spre Nisse, spunînd :

— Ia zi, Nisse, tu care ești voinic și puternic, n-ai putea să preiei răspunderea lucrului ? Bagă de seamă ca ceilalți să amestece cum trebuie și cofrajul să nu fie niciodată gol.

Nisse îl privi cu neîncredere, dar îi făcu pe voie. Începu să le comande celorlalți și își umplu lopata cu o cantitate atît de mare de mortar, încît coada lopeții se îndoi.

Lîngă tocul ușii, Göran și Hilding rîdeau.

— E în elementul lui, pramatia ! zise Hilding.

— Da, răspunse Göran. Zidarul e bun psiholog.

În acea clipă îl auzi pe Nisse, cum le spune amicilor săi că e pe acolo un individ pe care cu mare plăcere l-ar vîrî în groapa cu var și l-ar ține acolo nițel.

Cînd Göran se îndreptă spre ei, tăcură. Se sprijini cu un aer sfidător de butoi, dar Nisse nici nu se uită la el. Mîinile lui mari mînuiau lopata cu atîta ușurință, încît Göran se înfioră.

„Cînd te gîndești că n-are decît șaptesprezece ani !“

Lucrul pe care-l făceau nu cerea nici o atenție. Gîndurile puteau zbura nestingherite, dar Göran nu voia să se gîndească la Kerstin. „Măcinatul în gol n-a rezolvat niciodată vreo problemă“, își spuse el, îndreptîndu-și gîndurile la piesa în care aveau să joace sîmbăta următoare.

În ziua aceea avea să se țină ședința de propagandă și spectacolul era menit să laude Asociația Tineretului și viața la țară.

Desigur, piesa avea un scop, dar nimeni nu s-ar fi încumetat să spună că ar fi avut și vreo valoare.

Mai multe seri la rînd, el și Klas parcurseseră un întreg repertoriu, fără să găsească una pe gustul lor. În cele din urmă Klas propusese să scrie chiar el una, dar, din fericire, acest proiect nu fusese realizat. O aleseseră pe cea mai puțin proastă din toate. Göran trebuia să joace rolul unui tînr care, în ciuda programelor atît de agreabile ale Asociației Tineretului, nu se simțea bine la țară. Abia ajuns la oraș, necazurile se îngrămădesc buluc pe capul lui: nu găsește, nefericitul de el, nici casă, nici de lucru. După ce dă gata banii căpătați de la taică-său, nimerește într-o ceată de derbedei. În clipa cînd se află pe marginea prăpastiei, o credincioasă țărăncuță își face apariția — interpretată de Greta, sora Elsei, secretara echipei — rostind un discurs sforăitor despre viața la țară și Asociația Tineretului.

Totul se termină în pace, voioșie, împăcare, logodnă, întoarcere acasă și cununie — cu multe nașteri în perspectivă.

— Nu-i cine știe ce, spusese Klas, dar dacă oamenii se mulțumesc cu piesa, cu atît mai bine. Și pe urmă, mai putem îndrepta și noi, pe ici pe colo, pasajele cele mai proaste.

Ceea ce de altfel și făcură, modificînd unele părți ale piesei.

În actul întîi, Göran trebuia să bată cu pumnul în masa părintească și să declare :

— Nu vreau să rămîn la țară, m-am hotărît să plec la oraș, să cîștig bani. Aici nu pot cîștiga

și totul mă plictisește. Mîine plec la Stockholm să caut de lucru.

Ca și cum n-ar mai exista alte orașe afară de Stockholm ! Pe naiba, lucrurile nu se petrec chiar așa. Replicile pronunțate în viața obișnuită nu sînt atît de stîngace și de greoaie. E un teatru prost, un teatru șablôn. Oamenii ori vor rîde unde nu trebuie, ori vor căsca de plictiseală de la un capăt la celălalt al piesei. Oare cum s-o fi exprimînd, în realitate, un băiat care vrea să plece de acasă ? În orice caz n-ar argumenta așa, ar găsi alte motive. Dar care ?

La ora prînzului zidarii, în salopetele lor mînjite de var, se așezară pe schelă să mănînce, istorisind care mai de care numai glume deocheate. Göran și Hilding stăteau culcați pe un morman de saci, adăpostiți de niște scînduri stivuite, în dosul cărora se aflau Nisse și cei doi prieteni ai lui. Din cînd în cînd cei doi scoteau cîte un „da“ sau „nu“, în timp ce Nisse dădea de zor din gură.

Se împăună cu vitejiile lui și, ca să le facă și mai vrednice de crezare, le condimenta cu cîte-o înjurătură atît de urîță încît părea că și aerul duhnește de ele.

Deodată, Göran și Hilding ciuliră urechile.

— În sfîrșit o să se termine o dată și blestemata asta de casă. Parcă nu-ți vine să crezi, nu ? Cu atît mai bine. Nimeni n-o să ne mai poată obliga să venim la lucru. Ce-i drept, aici e mai bine decît să te otrăvești cu praful ăla la treieratul grîului. Numai de ne-ar plăti ca în altă parte.

— Sst ! îl preveniră ceilalți. S-ar putea să ne audă președintele și studentul.

Nisse izbucni în rîs.

— Pe naiba ! Nu aud, nu sînt aici și-apoi, puțin îmi pasă de ei ! Ia spuneți, băieți, ce părere aveți de casa asta de rugăciune.

Ceilalți nu spuseră nimic.

— Nu-i o adevărată casă de rugăciune, hmm ? O casă pentru propovăduit evanghelia. N-o să ai dreptul să faci nimic — nici măcar să fumezi. Și toate astea numai din vina boșorogilor. De ce și-or fi vîrît și ei coada ? N-ar fi trebuit primită nici Asociația Tîncilor. Asociația Sportivă ar fi trebuit să se ocupe singură de cocioaba asta. Ce grozav ar fi fost și ce bine ne-am fi distrat ! Dracu s-o ia de treabă ! Dar ia să-i dea ei drumul, că-i aduc eu pe drumul cel bun, n-aveți grijă. La prima întrunire să mă vedeți cum îmi fac intrarea în sală, pun mîna pe o litră de rachiu și trîntesc sticla pe masa președintelui.

— N-o să-ndrăznești !

— Ba vezi să nu ! Dar fiindcă veni vorba, știți de ce s-au înfierbîntat așa bătrînii pentru construirea șandramalei ? Își închipuie că o să împiedice plecarea oamenilor de prin părțile noastre... ha ha ha ! Dar nu ne protest ei pe noi ! Știți de ce vor să oprească plecările din comună ? Li-e teamă că n-o să mai găsească argați, ticăloșii ăștia. Așa le trebuie, să nu mai găsească.

— N-o duceai bine la Bengt Jakobsson ?

— Nu-l știi că-i bisericos și că ăștia ca el îs mai răi ca toți ceilalți ? Trebuia să mă scol la cinci și jumătate dimineața, să mulg vacile și, pe urmă, pînă la șapte seara nu mai scăpam. Și aproape fără pic de odihnă la prînz. Vara asta n-am avut decît zece pîrlite de coroane pe zi. Așa

că am terminat cu el. Prea pisălog Bengt ăsta și cu cît cîștigă mai mult, cu atît se face mai zgîrcit. După ce-o să se însoare cu Fanny, cred c-o să-și lase oamenii flămînzi de-a binelea.

— Acum unde lucrezi ?

— La Verner, la Hult, pînă la sfîrșitul lunii. După asta, am pus cruce vieții de țaran. Merg la oraș, să cîștig parale, să trăiesc și eu omenește.

— Ieri m-am întîlnit cu taică-tu. Zicea că are necazuri, că-l doare spatele de nu mai poate nici să se-apelece... credeam că rămîi acasă...

— A nu, n-o să-i meargă bătrînului ! Să dorm pe o laviță în bucătărie, să-mi înghesui bulendrele într-un sertar de scrin, unde să vină surorile să-și vîre nasul. Și cum scot capul afară din casă, să vină maică-mea să mă piseze să nu vin tîrziu și să mă-ntrebe dacă am batistă-n buzunar. Auzi, batistă ! Ca și cum aș fi un țînc care nu știe să-și șteargă singur nasul ! Nu. La oraș e trai pe cînste ! În toate părțile curat și frumos, și bani gîrlă. Știu un tip care lucrează la atelierul din Lundgren și care cîștigă vreo douăzeci și cinci de coroane pe zi.

— Nu mai spune !

— Păi !

— Poate o fi lucrînd acolo de mult...

— Nu chiar de cine știe cînd, de vreo cinci, șase ani, cred. Ce mai, să rămîi la țară, înseamnă să te-ngropi.

— De cînd te-ai tocmnit la Bengt ?

— De la întîi mai.

— Atunci, ai cîștigat vară asta vreo mie două sute de coroane.

— Aiurea ! Cum să fi strîns atîta ?



— N-ai decît să faci socoteala. Cinci luni a cîte douăzeci și cinci de zile lucrătoare pe lună.

— Ce-mî împuiezi capul cu socotelile tale ? Ce mai la deal, la vale, cîștig prea puțin ; de-asta n-am un sfanț. Na, gustă puțin. Prăpădita aia a lui Verner zice că asta-i cafea ! A îndulcit-o cu zaharină. Și știți de ce ? Au joia viitoare cerc de croitorie și pun deoparte rația mea de zahăr pentru ziua aia...

Cîteva picături de cafea îi stropiră pe Hilding și pe Göran.

— Uite ce fac cu poșirca lor ! Ia spuneți, băieți, bem împreună o sticlă de rachiu, sîmbătă ?

— Ai vreă învîrteală ? Cum faci rost ?

— Las' pe mine.

— Sigur ?

— Da. Cel puțin, așa cred. Ce trai pe noi, ce-o să ne mai îmbătăm, cînd or să desființeze cartelele de rachiu.

Pe partea însorită a stivei de scînduri, Hilding și Göran se uitau unul la celălalt.

— Ne dau o haleală mizerabilă ! Ce ziceți, băieți ? Pîinea asta-i ca pîatra, abia poți s-o mesteci. Mai e o-mbucătură, n-o vrei ?

— Tîi.

— Dar tu ?

— Tîi.

— Bine. Înfulec brînză și restul... ducă-se la dracu' !

O bucată de pîine măricică, aruncată în aer, nimeri de cealaltă parte a scîndurilor. Într-un acces de furie, scrișnind din dinți, Hilding o ridică și o aruncă înapoi. Nu se mai auzi nimic.

Nisse îi căută cu privirea. În dosul lui se zăreau ceilalți.

— Noroc, făcu Göran, ridicînd cana în semn de salut.

— Ia ascultă, strigă Hilding, vino sîmbătă la mine, să miroși dopul unei sticle de bere. Să vedem dacă o să rezisti.

Băieții plecară.

— Nu-s toți ca ei, spuse Göran.

— Nu. Slavă Domnului.

— Atît timp cît va exista măcar o mîină de oameni cumsecade, merită să faci ceva pentru semenul tău, rosti Göran, privind visător apa golfului care, în ziua aceea, era de un albastru rece, intens.

Vineri seară folosiră pentru prima dată scena. Repetară piesa pe care urmau s-o joace sîmbăta următoare. Șase becuri mari fuseseră montate în sală, iar bucătăria, aflată în pivniță, era de asemenea luminată. Dar numai jumătate din lămpile avanscenei erau instalate. Nu putuseră atîrna cortina. În schimb, folosiră perdeaua roșie rămasă de la serbarea din vară, dar pe sub ea se puteau zări picioarele celor care se mișcau pe scenă.

Podeaua sălii fusese curățată ; scîndurile și tot ce rămăsese după trecerea montorilor, dulgherilor, fuseseră vîrîte în vestiar.

Ca să se încălzească, făcuseră o gaură într-un horn și instalaseră o sobă veche, ruginită, pe care o căpătaseră cu împrumut. La intrare, lumina fusese trasă cu un fir.

După repetiție, Klas și Göran rămaseră în scenă, s-o asculte pe Nanny, care cînta la pian — împrumutat și el.

— O s-o scoatem noi la capăt cu serbarea.

— Cu chiu cu vai. Întrunirea va avea loc, dar abia mai încolo o să se vadă dacă va fi un bun mijloc de propagandă pentru noi. Nenorocita asta de sobă, pe care au instalat-o, n-o să dea căldură destulă. Și scena e ca vai de ea deocamdată. Dar, ca să fiu drept, trebuie să recunosc că va fi totuși mai bine decît într-un hambar. Ești mîndru de asta, nu ?

— Un pic, răspunse Göran, rîzînd.

— Ai și de ce. Ai făcut treabă bună, le-ai dat bătrînilor o lecție pe care n-o s-o uite cu una, cu două. Ai noroc că știi cum să-i iei pe oameni. Eu, care-i cunosc de o sută de ori mai bine ca tine, n-am izbutit niciodată să iau parte, ca tine, la viața acestui sat...

— O să fie frumos căminul, cînd va fi zugrăvit.

— Da, atît cît se poate cere unei construcții de la țară. Acustica va fi mai bună, dar scena mă enervează de pe acum. Cinci metri deschidere și numai patru metri adîncime. Voiam să aibă șase. Sala, în schimb, e destul de mare. Cînd am propus să se modifice planurile, toată lumea a rîs de mine. Nimic nu se realizează așa cum ai fi dorit. Dar ia ascultă, Göran ! N-ai vrea să încercăm noi doi împreună ceva ? Să pornim de la posibilitățile existente, pentru a le arăta oamenilor ce poate să devină teatrul de amatori. N-ai vrea să punem în scenă piese bune, pe care să le

jucăm, cumpărînd recuzita din beneficiile rămase după vînzarea biletelor ?

N-avem încă de nici unele : numai o biată cutie de machiaj, două peruci și cîteva perechi de muștați, binecunoscute de toată lumea. O să ne facem singuri decorurile. Dar pînza, lemnul, vopseaua, înseamnă totuși o cheltuială...

Klas se plimba de colo pînă colo, cum îi era obiceiul, cu o mîină la spate, iar cealaltă fluturînd-o în timp ce vorbea. Göran — cu ochi strălucitori — îi sorbea cuvintele.

— Apropo, Kerstin se întoarce mîine, nu-i așa ?

— Sigur.

— Foarte bine. Un triumvirat compus din tine, din ea și din Nanny va face din fiecare seară un succes. Ia zi, Nanny !

Klas îi făcu un semn. Se opri ră, privind-o pe deasupra pianului.

— Ce-i ? întrebă fata, încetînd să mai cînte.

— Am plănuir ca atunci cînd totul aici va fi gata, să ne apucăm serios de teatru : Göran, Kerstin, tu și cu mine. De acord ?

— Firește.

— Urra ! strigă Klas, atît de tare încît cei rămași în sală se întoarseră spre ei. Vom forma un cvartet care va stîrni uimire în lumea întreagă. Să începem cu această comună.

Încuviințînd din cap, Nanny surîse și-și apropie din nou mîinile de clape.

Klas își reluă plimbarea, continuînd să vorbească.

— Trebuia să fac rost pentru mîine de un conferențiar, dar n-am găsit.

— Și ce faci ?

— Am să țin chiar eu o scurtă cuvîntare.

— Despre ce-o să vorbești ?

— Despre depopularea satului, firește. Despre starea înapoiată a ținutului și despre tot ce poate fi asimilat de publicul nostru. Cei mai mulți dintre ei nici nu vor să audă vorbindu-li-se despre condițiile proaste de viață de aici. De altfel, nu vor, în general, să li se vorbească. Puțin le pasă ce se spune, numai să nu țină mult. Ce-i drept, cum e vorba despre o ședință de propagandă, lumea se așteaptă să li se spună mereu același lucru, așa e tradiția. Mai bine zis : rutina. Am să le citesc o conferință pe care am scris-o acum cincisprezece ani, pe vremea când eram încă un idealist... Pe atunci aveam o idee fixă : să dovedesc toate avantajele vieții la țară. Așa a luat naștere conferința mea despre emigrarea la oraș, cauzele, consecințele ei și Dumnezeu mai știe ce. Bineînțeles că nu mi s-a îngăduit s-o țin. Așa că azi am scos-o la iveală, am împrăștiat-o, dându-i ceva mai multă actualitate, dar, în mare, a rămas aceeași. Ideea așadar e veche de cincisprezece ani. Gîndește-te ce mult rămîn în urma vremii oamenii care țin morțiș la ideile lor. Cînd ești în prima tinerețe celorlalți puțin le pasă de ele. Dacă ai noroc și ajungi cineva, încep să fie luate în considerație, dar atunci sînt învechite. De asta e societatea atît de închistată și îmbătrînită. Ideile ies la lumină abia cînd sînt vechi. Dar vorbind serios, există ceva mai folositor decît exodul de la țară ? Țăranii învață purtări mai alese și să trateze argații mai omenește. Cei care pleacă, în general, o duc mai bine. Țăranii au trupul viguros și mintea ageră, dar asta nu se observă decît atunci cînd nu mai trăiesc la țară. Satul e bolnav. Cei mai mulți

dintre așa-numiții oameni de seamă provin de la țară — dar crezi că ar fi ieșit ceva din ei dacă ar fi rămas acasă? Ar fi fost doar niște țărani ieșiți din comun. Tot mediul e atît de îngust și înăbușitor. Nu îngăduie ridicarea unor personalități... Dar nu despre asta o să vorbesc mîine...

Klas se îndreaptă spre perdeaua din stînga și o pipăi, de parcă ar fi zărit o ruptură. Cînd se întoarse spre Göran, ochii îi străluceau. Niciodată chipul său uscățiv nu fusese atît de deschis și de voios.

— Haimana bătrînă! strigă el, bătîndu-l pe umeri. Îți spun „bătrîn“, deși am cu paisprezece ani mai mult decît tine. Dar n-are importanță. Pur și simplu, vreau să-ți spun că-n ultimele zile mi-am schimbat părerea despre o mulțime de lucruri. Dumnezeu știe dacă nu devin optimist. Nu mai privesc lucrurile cu atîta amărăciune și înverșunare. Lumea începe să-mi pară frumoasă și asta cred că datorită ție, pentru că nu te dai niciodată bătut și nu te plîngi niciodată. S-ar zice că renaște entuziasmul meu și setea de schimbări pe care le aveam cînd eram la vîrsta ta... Desigur, o să iau cuvîntul mîine și o să vorbesc în favoarea construcției și nu pentru dărîmare. Fără îndoială că n-o să mîngîi urechile auditorilor, ci o să pun degetul pe multe răni dureroase. Dar sper c-o să le facă bine. Am căpătat altă stare de spirit. Încep să am încredere în oameni. Vezi tu, orice ar fi, cred în om și poate că o să izbutesc, ca și tine, să realizez ceva.

Rotindu-și privirile, Göran îi spuse cu un aer visător :

— Oamenii din partea locului îmi amintesc de o poveste din *O mie și una de nopți*. Una din acele povești care seamănă cu o lădiță unde sînt ascunse cutii din ce în ce mai mici. Prima lădiță e satul ăsta văzut de un străin. Oamenii de aici sînt mîndri, reci și tăcuți. Mai în adînc descoperi, încetul cu încetul, acea trăsătură de istețime și veselie care-i îndeamnă la glume, între ei. Dar în străfundul acestor oameni domnește o melancolie grea și întunecată, care nu se dezvăluie decît celui mai drag prieten... Da, așa îi văd eu...

## NIMENI NU-I PROFET...

*Apa îl purta înainte și înapoi ; uneori, între două valuri cobora pînă la genunchi ; crestele veneau rostogolindu-se și îi ajungeau pînă la piept. Spuma țîșnea și trebuia să se încordeze ca să nu fie luat de apă. Tremura de frig, dar rămase acolo fără să-și ia privirea de la giuvaierul strălucitor de sus, casa de pe culmea cea mai înaltă.*

*Începu iar să cadă o ploaie rece ca gheața, clipocind în apă, și lumina slăbi. Întunericul se întetea și el se agăță cu privirea de înălțimile de după pădurea neagră, pînă ce ultima licărire de lumină se stinse. Atunci se scufundă, își strînse fața între mîinile amorțite.*

*Nu mai rămăsese nimic acum, nimic.*

*Atunci strigătul răsună iar, părăind că vine dinspre mal. Ascultă, așteaptă — oh, să asculte, să aștepte, să aștepte doar...*



Sîmbătă seara. Göran tocmai urcase în camera sa să se schimbe, cînd Sigrid îi aduse o carte de vizită.

— Doamna asta ar dori să-l vadă pe domnul Stendahl, spuse ea rîzînd.

Göran luă cartea de vizită și citi :

AINA STENSON

Șef de secție al  
armatei auxiliare feminine

— Conducătoare de unitate —

— Ce-i gluma asta ?

— E ceva cît se poate de serios. Te așteaptă în sufragerie. Am poftit-o acolo pentru că nu poți lăsa o conducătoare și o șefă ca ea să aștepte în bucătărie.

Göran își înnodă cravata la gît și coborî.

O necunoscută se ridică de pe canapea. Era îmbrăcată într-un palton de pluș cu guler de vulpe, încălțată cu pantofi plini de noroi pînă sus. Avea picioarele groase și pline de varice. Fața ei roșie, durdulie, avea o expresie plină de trufie. Îi întinse o mîină mare, rece și aspră.

— Apoi, care va să zică de vineri într-o săptămînă Corpiul o să aibă o șiezătoare de amuzament, la școala duminicală ; ziceam că să vă întreb dacă n-ați vrea să le cîntați un pic.

— Cum să nu, dacă dumniavoastră mă riugați, sînt gata s-o fac.

După ce musafira plecă, Sigrid intră în sufragerie.

— Ascultă, îi spuse ea, cu ochii rîzînd. Nu-i frumos din partea ta că ai îngînat-o. Nu-ți bate joc de biata bătrînă în așa hal încît să bage de

seamă. Asta te-ar putea costa scump. Dimpotrivă, ar trebui să fii mulțumit că lumea bună a comunei începe să bage de seamă existența ta. Poartă-te cum se cuvine !

Cînd Göran coborî din nou la bucătărie, dădu de un băietan, ghemuit pe un colț al laviței, ca un iepure fugărit.

Sigrid și unchiul stăteau lîngă cuptor.

— Ce s-a-ntîmplat ?

Glasul lui Göran îl făcu pe băiat să tresară. Părea gata să intre în pămînt. Privea drept înaintea lui cu niște ochi negri și goi, ca țevile unei puști. Ca de obicei, era însoțit de un cățeluș alb-gri, foarte vioi.

Unchiul răspunse :

— Torsten a-mplinit șaisprezece ani și ar trebui să plece de la Helden. Dar el zice că Helden s-a dus la mai-marii Asistenței Publice certificîndu-le că băiatul are nevoie să fie supravegheat. Cei de-acolo i-au aprobat lui Helden să-l mai ție încă doi ani.

— L-lăsați-mă să stau aici.

— Fii pe pace, rosti unchiul cu tărie, o să se răzgîndească ei. Te-ajutăm noi să te descurci.

— Of, spuse Sigrid, furioasă, nu te mai amesteca unde nu-ți fierbe oala. Trimite-l numaidecît înapoi !

— Nu, nu putem face asta, ripostă unchiul.

În clipa aceea se auziră trei lovituri puternice în ușă și clanța se mișcă. Băietanul ar fi vrut să se facă nevăzut. Ochii lui holbați erau la fel

de mari ca gura. Păreau trei găuri uriașe, căscate în obrazul acela alb ca varul.

Cel care bățuse în ușă era într-adevăr Josias Helden. Umplea întregul cuprins al ușii. Cu barba lui albă și bine pieptănată, semăna cu un judecător bătrîn. Era pentru prima oară că Göran îl vedea atît de aproape. Tăcu, la fel ca și ceilalți.

— Dumnezeu să vă ocrotească !

Avea o voce adîncă și plăcută.

— Haide, Torsten.

Nu rosti o vorbă mai mult. Umil și tăcut, Torsten se strecură în urma lui, afară, ca un șobolan. Dar cîinele, care mîrîia, se repezi la picioarele lui Helden. Uriașul îl apucă de ceafă, apoi îi dădu drumul și cățelușul căzu la pămînt.

— Noapte bună, la toți ai casei.

Cînd ușa dinafară se închise în urma lui, Göran parcă își dădu și mai bine seama cît de cumplit era chipul acela cu ochii albaștri șa apa, cu albul lor tulbure, cu pupilele mici cît vîrfu de ac.

Aprinseră felinarul de-afară și priviră tustrei pe fereastră.

O umbră mărunță și una mare se îndepărtau pe drum ; cîinele le urma, cu urechile pleoștite.

Totul era liniștit.

Cînd ajunse la ferma comunală, Göran îi povesti lui Klas scena. Klas păli și scoase o înjurătură.

— N-ar fi trebuit să-l lăsați pe puști să plece. Sînteți doar vecinii lui Helden. Ce, parcă nu știați că-i diavolul în persoană ?

Tăcu un răstimp. Părea că îl frământă ceva. Apoi spuse : dacă stau să mă gîndesc, poate că e mai bine așa. Băiatul ăsta nu face parale. Se crede buricul pămîntului, dar ceilalți nu-l socotesc bun de nimic. Poate că el va fi unealta destinului. Am presimțirea că o să se petreacă ceva.

„Al naibii vrăjitor“, gîndi Göran, căutînd-o din ochi pe Kerstin.

Venea multă lume, chiar oameni în vîrstă, străini de comună, mînați de curiozitate. Toți rămîneau cu paltoanele pe ei, pentru că soba nu încălzea destul. Coșul, umed încă și nou, trăgea atît de prost, încît fumul plutea sub tavan ca o ceață.

— Ia uite, zise Eskil, Hilding cu Elsa, ca pe vremuri ! Uită-te cum se ghemuiește lîngă el și zîmbește în dreapta și-n stînga, ca să se vadă că e învingătoare.

— Ce s-a-ntîmplat cu sora ta ?

— Ester ? S-a întors la oraș. Nu putea să rămînă aici. Erau gata s-o ia la bătaie. Elsa ar trebui să capete o papară bună, dar cine s-ar încumeta să se lege de ea și de familia ei ? Cînd și-a făcut de cap vara trecută, credeam că s-a dus buna ei reputație pe apa sîmbetei. Nici gînd. Cum a sucit-o, cum a-nvîrtit-o, a ieșit basma curată. Fi-rește că familia ei o sprijină. Și cum a pus din nou mîna pe Hilding, toți sînt siliți s-o primească bine.

Dar pe Göran îl interesa mai mult Kerstin, care stătea de vorbă, lîngă cămin, cu Nanny și alte cîteva fete.

„Ce frumoasă ești ! Cînd vorbești, cînd surîzi, fața îți strălucește plină de viață. În rochia ta lungă, care îți vine atît de bine, semeni cu o prin-

tesă. Dar de ce te ferești așa de mine, astă-seară ? De ce nu mi-ai adresat aproape nici o vorbă, de când sîntem aici ? De ce ieri ai stat țeapănă și tăcută, ca o păpușă, în spatele meu, tot lungul drumului ? Doar știi că ne-am făgăduit unul altuia să rămînem uniți. Nu înțelegeți că m-ai ajuta, că mi-ar veni mai ușor dacă ai fi cît de cît drăguță cu mine ?“

Of, existența e alcătuită din atîția „de ce“, la care niciodată nu capeți răspuns.

Cîntară, apoi Eskil apăru și rosti discursul de bun-venit. Pe urmă dădu cuvîntul conferențiarului și se întoarse înapoi lîngă Göran. Cînd Klas se ivi în lumina rampei și se profilă parcă ar fi fost gravat pe fundalul întunecat, lumea din sală rîse batjocoritor.

În colțul de lîngă intrare se înghesuiau băieții care erau prea timizi ca să înainteze. Cîțiva din preajmă încercară zadarnic să-i facă să tacă.

— Aha, murmură Eskil, va vorbi despre depopularea satului. Aproape că mă așteptam la ceva mai rău...

Göran se uită la profilul lui Eskil, la fruntea bombată puternic deasupra sprîncenelor, la bărbia voluntară și la felul cum își mușca buzele într-o dispoziție vădit războinică. Avea numai douăzeci de ani, dar arăta mult mai în vîrstă.

— E riscant să-i dai drumul ăstuia, mormăi Eskil. Păcat că n-am cerut să văd ciorna.

— Nu obișnuiește să se compromită.

— Nu, dar ne poate compromite pe noi și e mai rău. E de față un bătrîn de la ziarul local...

Nanny Hede veni tiptil ca un șoricel și se așază lângă Göran.

— Vorbește liber. Numai să nu se bâlbâie.

— El, nici gînd !

— Sper, murmură ea.

Göran o privi. Ochiul fetei nu-l părăseau o clipă pe vorbitor. Klas jongla cu cifrele, ca să pună în evidență exodul de oameni și urmările lui. Totul era corect. Vorbea bine, repede, și în curînd asistența se potoli.

Dar abia acum se încingea hora.

— Atunci de ce pleacă lumea de la țară ? Pentru că vor să trăiască mai bine și au dreptate...

Urmă iar o cascadă de cifre ilustrative. Cutare și cutare cîștigă atît și atît într-un timp cu atît și atît mai scurt.

Se îngroșa gluma. Eskil răsufila greu și strîngea pumnii.

— A cui e vina că e mai rău să fii țăran ? Bineînțeles, chiar a țăranilor. Totul în viață este politică, politică de clasă, politică economică nesăbuită și singura lege valabilă e „ucide, sau vei fi ucis“. Individul singur nu valorează nimic, mulți indivizi împreună pot deveni o forță. Greșeala țăranilor e că sînt niște individualiști înrădăcinați. Sînt zgîrciți, interesați și răzbătători numai între ei, dar față de celelalte clase sînt prea supuși și ascultători. Imaginați-vă ce efect ar avea dacă toți sătenii și-ar folosi forțele care se irosesc în certuri reciproce, la alcătuirea unui front unit ! Nici o forță n-ar putea să-l distrugă !... Acest cămin este un exemplu nefericit care ilustrează cum nu trebuie dusă o colaborare. Potrivit planurilor, trebuia

să fie terminat și inaugurat cu mult înainte. Și când colo arată așa cum îl vedeți. Noi, tinerii, sîntem cei care trebuie să-l folosim așa cum e și să mulțumim celorlalți locuitori ai comunei că sîntem aproape fără adăpost.

Sala murmură ațîțată și cîțiva fluierară, dar toți ascultau cu atenție.

— Fiecare sătean și oamenii din afara hotarelor comunei Hellmö știu cîte minciuni s-au îndrugat pe seama acestei construcții pe care noi sperăm s-o ridicăm în prietenie și bună înțelegere...

— Îi retrag cuvîntul, șopti Eskil, aprins.

— Nu, îl opri Göran, lasă-l să vorbească. Cealaltă problemă ar stîrni și mai multă agitație.

Cuvintele lui Klas deveneau tot mai tăioase :

— Precum știm cu toții, astăzi e ziua de propagandă a Asociației Tineretului. Oamenii Asociației strigă pretutindeni în țară : Priviți ce grozavi sîntem ! Am realizat atîta și atîta în anii de cînd existăm. În sat e cu atîta și atîta mai bine ca înainte și Asociația Tineretului are o contribuție capitală la această dezvoltare. Cunoașteți frazele, nu e nevoie să le repet.

— Tacă-ți fleanca ! strigară cîțiva de lîngă ușă și cineva rîse.

Klas ridică tonul. Glasul lui deveni și mai ascuțit și mai pătrunzător și îi sili să-l asculte.

— Această mentalitate, „Priviți ce grozavi sîntem“, nu se potrivește unei organizații cu idealuri atît de înalte ca Asociația Tineretului. E bine să fim uniți în afară, dar înăuntrul asociației trebuie să facem loc unei critici cinstitute. Anii trecuți s-a realizat desigur mult, dar nu s-ar fi putut face

oare mai mult? Și nu ne-a rămas enorm de mult de făcut? Uitați-vă la voi, membri ai asociației! Este asociația noastră perfectă în toate privințele? Da, va răspunde pătura medie a asociației. Nu! vă răspund eu...

Eskil strânse pumnii atît de tare că încheieturile degetelor i se albiră. Vru să se ridice, dar Göran și Nanny îl traseră înapoi.

— Să scormonim puțin sub fațada cea roză. Avem atîtea și atîtea zeci de mii de membri. Avem propriile noastre ziare. Avem propria noastră școală superioară, propriul nostru Institut, la care se studiază prin corespondență. Toate acestea se prezintă frumos, dar ce valoare au? Ce procent din membrii asociației se află cu adevărat în spatele acestor lucruri și cîți înțeleg să le folosească? Pe scurt, ce procent din membri aduc vreun folos asociației? La țară, asociațiile sînt un surogat pentru distracțiile care nu există. Pentru asociație și scopurile ei nu prezintă interes faptul că în registrele sale sînt înscriși o mulțime de tineri nepăsători, din cei care la oraș nu părăsesc barurile și cafenelele, iar la țară, din lipsă de altceva, se înscriu la noi. Cîte unul se trezește din amorțeală, se mai întîmplă. Dar majoritatea dau bir cu fugiții cînd se ivește în altă parte ceva mai distractiv. Sînt nemulțumiți de toate, chiar de ei înșiși. Le lipsește forța să dea vieții lor un conținut și nu sînt receptivi la nimic, chiar atunci cînd cineva vrea să-i ajute. Știu numai să urle și să se bată la reuniunile cu dans, să spargă ferestrele magaziei cu materiale a Asociației Sportive. Soiul ăsta de tineri s-a învîrtit vara pe aici și ne-a sabotat construcția.



Cuvintele căzură ca o lovitură de ciocan, se înfipseră adînc ca o lance și în sală se lăsă o tăcere de moarte. Pînă și cei de lîngă ușă erau tăcuți. Deodată trei tineri se strecurară din galleria neterminată. Klas ridică brațul și îi arătă. Toți se întoarseră și îi văzură.

— Cum ați ajuns la galerie ? N-a văzut nici unul că pe ușă scria „Intrarea interzisă“ ? Ce plăcere vă face să vă fițiți acolo sus ?

Cei trei zurbagii încetară să mai facă zgomot și dispărură tiptil.

— Ați avut acum un excelent exemplu, care-mi întărește spusele ! Indivizii de teapa ăstora născocesc tot soiul de bravuri ca să-și compenseze complexul de inferioritate. Pentru că viața să merite a fi trăită, cred ei, trebuie să ieși la drumul mare, să prazi, să tulburi liniștea acolo unde e nevoie de liniște, să te dezlănțui acolo unde te ascunde întunericul. Curajul lor devine enorm cînd dau pe gît o sticlă de rachiu procurată de amici. Atunci li se pare că-s bogați, puternici și Dumnezeu știe dacă nu și frumoși — și bat toba despre asta, ca să afle tot satul. Nu-i așa ? La greu, indivizii ăștia nu-s de nici un ajutor. Sînt un balast, niște bețe în roțile progresului, cei mai de preț aliați ai reacționarilor !

Cunoașteți desigur unul din argumentele care s-au vînturat împotriva construcției : atrage prea multe haimanale. Așa e. Și umbra acestor duhuri ale răului cade asupra Asociației și Căminului Comunal. E vina Asociației Sportive că are asemenea ciurucuri ? E vina Asociației Tineretului că are asemenea ciurucuri ? Se spune că Asociația Tineretului cuprinde elita tinerilor din regiune.

Dar cum se poate cînd, în comuna asta, fac parte din Asociație șaiszeci — șaptezeci la sută din tineri ? Poți auzi adesea, flăcăi cu scaun la cap, într-adevăr, și a căror participare ar fi prețioasă, spunînd că nu vor să devină membri într-o astfel de asociație. Asociația Tineretului declară că vrea să facă ceva pentru ca oamenii să devină mai buni. Dar cum va putea izbuti dacă nu devine ea însăși mai bună ? Cei nepăsători n-au decît să plece. Ori vor să iasă la lumină, la propriu și la figurat, ori pe-aici ți-e drumul. Cei care pleacă sînt ciurucurile, pleava, din categoria celor ce vor purta totdeauna numele de gloată. Sînt cei cărora, după ce le trece criza de neliniște și se căpătuiesc, devin niște mașini productive. Dar ei nu lasă nicio-dată în urma lor vreo urmă mai adîncă.

Întreb : frumos e oare ca tinerii să se furișeze și să privească pe ascuns pe fereastră ? Arată cu mîna și cîteva chipuri se retraseră din dreptul geamurilor. Programul de curățare al Asociației Tineretului nu se încheie cu alungarea derbedeilor. E nevoie ca acei membri care pot și vor să realizeze ceva, să se autoanalizeze cu sinceritate. În afară, Asociația Tineretului se prezintă cu o înfățișare blajină. Dar înăuntru e un cazan care clocește și se revarsă de certuri și meschinării. Se spune că trebuie să te porți ca un miel cu prietenii, iar cu dușmanii ca un leu furios. Dar această comparație nu poate fi folosită la noi nici măcar în sens invers. Într-adevăr, Asociația Tineretului arată un chip destul de molcom în afară, e drept — dar înăuntru amintește de o haită de dihori, hiene și tot felul de reptile. E o zicală : ce ție nu-ți place, altuia nu face, și mai știm că dacă cineva

Îți dă o palmă, să-i întorci imediat și celălalt obraz. Și-atunci vă spun : dacă nu vreți ca prietenii, colegii, vecinii, să vă supere, să vă înșele, să vă mintă; e bine ca nici voi să nu-i supărați, înșelați sau mințiți pe ei — însă dacă cineva ar fi atît de nerușinat și v-ar lovi în obraz, la propriu sau la figurat, să i-o plătiți imediat cu vîrf și îndesat — căci, dacă nu faceți așa, vă va plesni imediat și pe celălalt obraz ! Tocmai clasele sociale care se luptă cel mai aprins pentru profitul lor, îl bat pe țăran pe umăr și-i spun că politica nu înseamnă lupta de clasă — și în timp ce țăranii nu se pot uni, celelalte pături ale populației au grijă să-și însușească acele avantaje care de drept li se cuvin țăranilor. Țăranii n-au avut niciodată privilegii în raport cu celelalte clase sociale și niciodată nu vor avea. Și nici nu vor dobîndi înțelegere. Singurul lucru pe care-l pot dobîndi e respectul și trebuie să se silească să-l obțină. Dar niciodată nu vor fi destul de uniți atîta timp cît spiritul ancestral țărănesc va fi ceea ce este. Asta s-a vădit din primii ani ai Asociației Tineretului și pînă azi. Prieteni ! O schimbare radicală trebuie să aibă loc. Am încercat să vă arăt drumul : Unire ! Unire ! Unire ! Și cînd se va produce această schimbare în modul de a gîndi, în deprinderi, în obiceiuri, abia atunci vor putea țăranii să se afirme cu impetuozitatea unei forțe a naturii. Atunci vor cîștiga.

Cei care aplaudară, puțin la număr, bătură cu atît mai tare din palme. Ochii tuturor îl urmăriră pe Klas, cînd se îndreptă spre locul său. Eskil se duse în față și, contrar obiceiului, nu mulțumi vorbitorului, ci anunță că va începe servitul mesei.

— Sper că le-am dat de gândit, spuse Klas ștergându-și fruntea de sudoare.

Göran își aminti întâmplător ce spusese Klas într-unul din momentele sale negre :

„Cît de searbădă e orice predică și ce influență imensă are experiența personală ! Gîndește-te la apostoli. Ei au fost primii care au năruit învățătura nazarineanului. Ei erau drojdia societății și voiau să se ridice. Dar cum n-au putut să se ridice singuri și n-au putut să distrugă ordinea statornicită, au predicat pur și simplu o scară inversă a valorilor, în care ce era înalt devenea josnic și viceversa. Gîndește-te la părinții bisericii, care au instituit dogme tari ca piatra pentru că erau bătrîni și ramoliți și n-aveau ce pierde nenorocind omenirea, decretînd că totul e oprit și plin de păcat. Simțeau poate chiar o bucurie răutăcioasă gîndindu-se că vor reuși să ducă la pierzanie pe cei ce vor veni în urma lor. Gîndește-te la florentinul Savonarola, care a fost excomunicat pe viață pentru că o femeie n-a vrut să accepte ceva firesc, după care s-a apucat să predice pierzania omenirii. Gîndește-te și la propriul nostru pastor. Gîndește-te și la tine însuși ! De ce te răsucești și scuipi venin ca un balaur bătrîn ?“

— Am greșit cu ceva în ce am spus ?

— Nu, cele mai multe erau adevărate, dar nu trebuia să înfățișezi totul atît de negru.

— Cîteodată sînt necesare măsuri mai energice.

— Numai să nu se vindece pacientul și să se îmbolnăvească doctorul ! Știi ce cred eu ? În ciuda a tot ceea ce spui despre oamenii de rînd care nu văd mai departe de casa și grajdul lor, bine ți-ar prinde să fii și tu unul dintre ei. Dacă ai avea ne-

vastă, cîțiva copii și patruzeci de pogoane de cultivat, puțin ți-ar păsa cum trăiește și reacționează restul lumii.

— Așa gîndesc toți oamenii căpătuiți. De asta se duce lumea de rîpă.

— Dar așa ai fi mult mai fericit.

— Cine știe ! ?

Nanny îi făcu semn cu ochiul lui Göran să-l lase-n pace.

Cei care colaboraseră la organizarea serbării aveau dreptul la o gustare gratuită. Kerstin sosi cu ceștile de cafea, strîngînd sub braț două pungi.

— Pentru tine și pentru mine ! îl anunță pe Göran.

Se așezară pe o bancă. Un scăunel gol le servea drept masă. Göran o privea. Deși era atît de serviabilă, rămînea gravă și zgîrcită la vorbă. Îl rugă doar să plece acasă devreme și Göran îi promise.

Îndată după reprezentație, cînd fură demachiați, Göran o ajută să-și îmbrace treniul. Kerstin îi dădu, rîzînd, cîteva palme ușoare peste degete.

— Ai aerul că ai fi slujitorul meu ! Să nu mai faci asta, cînd se uită cineva la noi. Pe aici nu e obiceiul.

Muzica răsuna puternic din sala unde se dansa, sub tavanul boltit. Fără îndoială că se distrau bine cei de acolo. Göran ar fi rămas la dans, dar cum Kerstin nu avea chef, nu se mai gîndi nici el la asta. Fără ea, nu i-ar fi făcut plăcere.

Lîngă ușă dădură peste Nanny. Avea părul ciufulit și ochii ei negri străluceau sălbatic.

— Unde sînt paznicii ?

Cineva arată către uşa închisă ce dădea spre bufet.

Lăsînd-o pe Kerstin, Göran se repezi într-acolo şi deschise violent uşa. Paznicii asociaţiei stăteau la masă şi rîdeau, împreună cu cîteva fete, în timp ce Eskil le servea cafeaua.

— Nici o grabă, prieteni, astă-seară n-o să fie tărăboi...

Îndărătul lui Göran, care stătea în dreptul uşii deschise, putea fi zărită Nanny. Avea ochii rătăciţi de spaimă.

— Ei, drăcia dracului ! Veniţi numaidecît ! strigă Göran. Îl snopesc în băţai pe Klas, în faţa casei.

Eskil se mulţumi să înăbuşe un căscat. Dar paznicii îşi luară beretele şi ieşiră în goană, urmaţi de Göran şi de Nanny.

— Ce se întîmplă ? se auziră voci din sală.

Vestea se răspîndi fulgerător.

— Şi-au pus în gînd să-l facă zob pe Klas Wiberg.

Cîteva ieşiră să privească şi surîsul care lumina aproape toate feţele arăta clar că se bucurau de nenorocirea lui Klas. Alţii păreau îngrijoraţi, dar în curînd toată lumea se linişti.

Cînd Göran ajunse la platforma din faţa casei, muzicanţii tocmai reluau cîntecul :

Merg roată împrejur, privirea mi se opreşte la tine

Apoi mîna ţi-o-ntind — vino, dansează cu mine.

Afară, agresorii o şi luaseră la goană, ca iepurii, în întuneric, unii ascunzîndu-şi feţele în palme, ca să nu fie recunoscuţi. Klas zăcea pe cîmpul de băţalie, clipind buimac, în timp ce Nanny, spri-

jinindu-l cu un braț de umeri, îi ținea o batistă la nas și la gură.

Năuc, el bolborosea :

— Erau prea mulți, prea mulți...

Îl ajutără să urce pînă sus, la bucătărie. Cu nesfîrșită blîndețe și duioșie, Nanny îi curăță obrazul mînjit de sînge și de noroi.

În fond, nu i se întîmplase nimic grav. Deși fuseseră destul de mulți, nu avuseseră timp să-l lovească prea rău.

Kerstin îl însoți pe Göran cînd se duse să aducă motocicleta. Descoperiră că bujia nu mai exista, dar Göran mai avea una în buzunar, o înșurubă și porniră.

— Arde undeva ! strigă cineva, în momentul cînd apucară pe drumul principal. Deasupra pădurii, spre nord, zăriră o lumină. Cerul se înroșea văzînd cu ochii și Göran o întrebă pe Kerstin, privind-o peste umăr :

— Unde crezi că arde ?

Îl cuprinse o presimțire groaznică.

— Poate la noi, răspunse ea. Sau poate la tine. Se auzea vuietul mașinilor și motocicletelor care demarau, sus, la ferma comunală. Nimeni nu mai avea, desigur, poftă de dansat.

Göran apăsă pe accelerator. La cotituri motocicleta se culca pe o parte, motorul duduia și Kerstin se agăța cu toate puterile de Göran. Totuși, nu arăta în nici un fel că ar fi înspăimîntată.

— Dumnezeu! strigă ea deodată. E la Helden !

Văzură cum, la ferme, oamenii se trezeau. Ferestrele se luminau una după alta și oamenii alergau de pretutindeni, pe jos, pe biciclete, adunîndu-se în pîlcuri întunecoase împrejurul clădi-

rii cuprinse de flăcări. Vaci și viței înspăimîntați se învîrteau în țarcul vecin.

De undeva se auzi strigînd :

— S-a salvat tot ?

— Da, tot, afară de oameni.

— Yngve s-a descurcat bine. Scosese și caii, înainte chiar ca noi să fi sosit.

— Trebuie că focul a fost pus anume — prea arde din toate părțile.

În urletele sirenei, sosiră pompierii. Începură să desfășoare tumba pînă la pîrîu.

Deodată se produse învălmășeală în grupul care se afla în grădină. Femeile scoaseră strigăte ascuțite. Arătînd spre casă, oamenii începură să alerge.

— E cineva în dosul ferestrei de la mansardă.

— Nu, e numai o impresie produsă de fum și de flăcări.

— Ba da, ba da, uite, a apărut iar.

— E chiar Helden.

Pompa începu să funcționeze. Un jet de apă spală zidul. Scîndurile încinse începură să fumege. Doi bărbați aduseră în goană o scară și se pregăteau s-o ridice, cînd fereastra se deschise brusc, împinsă de foc și fum. Clătinîndu-se, o siluetă uriașă se năpusti cu capul înainte în gol și se strivi de pămînt.

Prin vuietul incendiului se auzi un zgomot sinistru, urmat de noi țipete ascuțite ale unor femei îngrozite. Deasupra acestui spectacol infernal tot cerul era o vîlvătaie roșietică de fum. Unii își pierdură cunoștința. Kerstin închise ochii și gemu înăbușit. Luminată de flăcări, pielea de pe pomeții ei părea că plesnește. Göran era gata s-o ia cu el, cînd o tăcere de moarte se lăsă deasupra mulțimii.



Ivit nu se știe de unde, un băietan se apropie de trupul întins pe jos și arătându-l cu brațul lui slab, întins înainte, strigă cu un glas ascutit, sfredelitor :

— Acolo să zaci, diavole, așa meriți !

În acea clipă un urlet jalnic de cîine urcă dinspre grajd. Tresărind, băiatul se azvîrli prin fum. Părea nepăsător. Cîțiva bărbați încercară să-l înhațe, dar dogoarea îi opri în loc.

— Topsy, micuțule !

Fără să se sinchisească de strigătele mulțimii, el făcu un salt drept în flăcări. Un vârtej de fum și de scînteii se ridica între copacii pîrjoliți. Se auzi atunci urletul înăbușit, sfîșietor al cîinelui, însoțit de tînguirile lui Torsten :

— N-am vrut asta ! Nu știam unde te-a vîrît el.

Femeile își întoarseră fața ca să nu-l vadă pe băiat, care dispărea în grajd, ca într-un bot negru de fiară.

Pentru o clipă incendiul păru că slăbește, zgomoțul fu mai puțin asurzitor, flăcările se micșorară, se zăreau contururile clădirii. Dar deodată un șir de bîrne se prăbuși cu un vuiet și un trosnet sinistru.

Dogoarea se răspîndi la suprafața pămîntului și sili mulțimea să se retragă în grabă, cu mîinile pe față, pentru a se apăra.

Trupul lui Kerstin se lăsă greu pe brațul lui Göran și fața i se făcu albă ca varul.

O luă în brațe și o duse deoparte la adăpost, unde își reveni în curînd.

— Am leșinat ?

— Da. Și probabil mi s-ar fi întâmplat la fel dacă n-ar fi trebuit să am grijă de tine.

— Ah ! E groaznic. Mi-e mai rău decît în ziua cînd era gata să mă înec.

— Și cînd te gîndești că dacă noi toți, cei de acasă, n-am fi fost atît de slabi, astă-seară toate astea nu s-ar fi întâmplat...

— La asta mă gîndeam și eu, spuse Kerstin. Dar cine poate spune cum ar fi fost mai bine... Putem să le fim cu ceva de folos ?

— Nu, nu mai e nimic de făcut...

— Atunci, du-mă la mătușă-mea. Nu trebuie să mă vadă aici nimeni de la noi.

Tocmai se urca pe motocicletă, cînd o mașină, venind din direcție opusă, îi scaldă cîteva clipe în lumină. Apoi, nu departe de ei se aprinse o lanternă și o voce slabă și blajină întrebă :

— Kerstin, ce faci aici ?

— Mătușă Anna !

— Credeam că ești la Helfrid. Coboră de pe motocicletă aia.

— Tocmai voiam să mă întorc.

— Ba n-ai să mergi, ai să vii cu mine acasă. Firește că ți-ai petrecut seara la Căminul Comunal, nu ?

Kerstin îi aruncă lui Göran o privire complice și coborî de pe motocicletă.

— Să nu-i spui yreo răutate, îi șopti ea. Asta n-ar drege nimic.

Duminică, Göran se învîrtea prin casă și nu izbutea să se apuce de nimic. Foame nu-i era, timpul i

se părea nesfârșit de lung. Era cu desăvârșire descumpănit.

— Nu te lăsa copleșit de lucruri care nu pot fi schimbate, îl sfătui unchiul.

— Nu-i vorba numai de nenorocirea ce s-a întâmplat la Helden, izbucni Göran.

Apoi îi povesti unchiului tot ce îl frământa : situația tragică a lui Klas, tămbălăul din fața căminului, purtarea anumitor persoane, incendiul dramatic din timpul nopții și multe alte lucruri.

— Nu-s diabolici oamenii ? întrebă el. Te bucuri de ceva și în clipa când ești cel mai bucuros, o întâmplare, un amănunt îți distruge bucuria. La ce slujește să privești viața cu optimism ?

Privirea pe care i-o aruncă unchiul era plină de milă, căldură și înțelegere.

— Nu-ți mai pune lucrurile așa la inimă, spuse el.

După cină primiră vizita lui Karlsson, unul din vecinii lor. Se așeză, vorbi despre incendiu, apoi scoase o hîrtie.

— Facem o colectă pentru Yngve Helden, explică el. Înțelegi, e lefter : n-a putut salva decît o cămașă și o pereche de ghete. Nimeni nu știa dacă bătrînul era asigurat. Yngve poate, firește, să se instaleze la cealaltă fermă, unde-i destul de bine, dar are nevoie de haine, de una, de alta. Se spune de altfel că bătrînul ar fi lăsat tot avutul moștenire misiunilor...

— În ordine, spuse unchiul, o să-i dăm și noi ceva... Văd că oamenii au fost generoși.

— Pe drept cuvînt. Yngve n-a dus-o prea grozav niciodată. Am și fost la alde Fredreke și Anna mi-a dat trei sute de coroane.

Unchiul izbucni în rîs.

— Prima dragoste nu se uită, nu-i așa ? Ia te uită : anonim. Trei sute de coroane. Asta-i Anna, nu ?

— Da.

— Ei bine, eu o să-i dau douăzeci și cinci.

După ce vecinul plecă, unchiul se întoarse spre Göran.

— Tot mai crezi că oamenii sînt așa de groaznici cum ți se par la prima vedere ?

Göran ridică din umeri și făcu din mîini un gest în doi peri.

Cînd ziarul regional ajunse în sat, Göran nu fu singurul, bineînțeles, care parcurse cu înfrigurare darea de seamă despre ședința de propagandă. Era o lungă expunere despre campania din vară : „Căminul Cultural va fi în curînd complet terminat. Este o pildă strălucitoare despre rezultatele ce se pot obține datorită unei colaborări depline, unei camaraderii adevărate și a unui devotament față de un țel comun“. Cît privește cuvîntarea lui Klas, nu se puteau citi decît aceste cîteva cuvinte : „Conferința serii a fost rostită de unul din membrii Asociației. El a exprimat puncte de vedere îndrăznețe și originale cu privire la viitoarea sarcină a Asociației Tineretului“.

Și cu asta chestiunea era închisă. Ar fi putut să iasă mai rău. De altminteri nici Göran, nici Eskil nu aveau timp de pierdut cu ceea ce se scrisese sau nu se scrisese. În timpul acestui sfîrșit de săptămînă adunarea pe regiune urma să se țină în oraș, la Casa Poporului.

Sîmbătă seară, filiala din Hellmö trebuia să susțină programul, jucînd din nou „Sosirea mătușii“.

Joi, Klas luă parte la repetiții, dar avea fața atît de umflată că abia putea vorbi. Kerstin nu veni ; știau însă că ea nu-i va lăsa în ziua reprezentației.

## PE CULME

*De pe mal răsună un strigăt și, fără să-și dea seama dacă era o halucinație sau un vis după care tînjea, se îndreptă într-acolo. Trupul îi era amorțit și abia simțea cînd își mișca picioarele. Brațele ostenite căutară refugiu în buzunare și deodată i se păru că simte ceva între degete. Scoase afară mîna dreaptă și pricepu îndată ce era — un bastonaș de ruș pe care-l băgase din greșeală în buzunar cînd o ajutase să-și facă buzele. Era pe jumătate înmuiat și rupt, învelișul era lipicios, și, fără să-l vadă, își imaginează culoarea lui vie, puternică, și amintirea acelei veri îl năpădi brusc. Nu, nu, nu !  
gemu.*

*Îl aruncă cu toată puterea departe, în valuri. Rămăsese lipicios pe degete și deși nu mai ținea bastonașul, îi simțea parfumul gras, puțin greșos și dulce ; parfumul scenei, cu forșota, veselia și tensiunea ei.*

Cînd Göran coborî în bucătărie, sîmbătă seară, Kerstin şedea pe laviţă.

— Cum, eşti aici ? Klas mi-a spus că ieşi autobuzul, împreună cu ceilalţi.

— Da, aşa mă gîndisem să fac, dar am întîrziat. Te rog să mă duci tu.

— Bineînţeles — mergem doar în aceeaşi direcţie.

Göran îmbucă ceva la repezeală, uitîndu-se între timp la ea. Îi veni în minte, fără să vrea, imaginea primei lor întîlniri. În ziua aceea ea şedea pe aceeaşi laviţă, aproape în acelaşi loc, cu mîinile pe genunchi, cu un picior înaintea celuilalt. Era aceeaşi fetişcană, dar azi arăta mai chipeşă, cu ciorapii ei de mătase şi cu rochia roşie, pe care, din decenţă, trebuise s-o lungească, părăind aşa mai modernă.

Noroc că mătuşile lui Kerstin nu citesc jurnalăle de modă !

Cu greu izbuti Göran să-şi desprindă privirea de la ea şi chiar Sigrid o privea cu atenţie.

— Sigrid, se rugă deodată Kerstin, să nu pome-neşti nimănui că am venit la voi. Nu vreau să afle cei de acasă.

— Ai plecat pe furiş ? întrebă Göran.

— N-am avut încotro, răspunse ea, scurt. Tre-buia să ne petrecem seara ţesînd preşuri. Dar le-am spus tatii şi mamei că...

Unchiul se luminează la faţă cînd intră şi dădu cu ochii de oaspete.

— Dar de ce sînt aşa de roşii ochii ăştia frumoşi ? Ai plîns, Kerstin ?

Auzindu-l, Göran îşi dădu seama că, într-adevăr, de cînd intrase, fata nu se arătase prea însufleţită.

Kerstin încercă în zadar să surîdă. Deodată izbucni în hohote. Avea ochii larg deschiși și gura încleștată. Ținea capul drept și încerca să se stăpînească, dar lacrimile îi curgeau în tăcere.

— Hai, hai, mititico, ce-i cu tine ?

— Nu știu dacă trebuie să rîd sau să plîng...

— Atunci rîzi și povestește-ne ce s-a întîmplat.

Își scoase o batistă uriașă din buzunar, își șterse fața și se liniști.

— Bineînțeles că nimeni de la noi n-a fost chemat la înmormîntarea lui Helden, pentru că ținem de altă confesiune decît a lor. Imediat după înmormîntare, Yngve a venit să ne vadă. Oamenii spun că niciodată nu l-au văzut așa de vesel și de calm ca în timpul înmormîntării. Dar cînd a intrat la noi în bucătărie, tremura, se bîlbîia, se vedea că hainele de pe el sînt nou-nouțe și tare îi mai stăteau prost. „Dumnezeu să vă ocrotească“, ne-a spus, în chip de salut, întocmai cum făcea bătrînul. Ținea un buchetel în mînă și, îndreptîndu-se spre mătușa Anna, a îngenuncheat în fața ei și i-a spus : „Vrei să-mi fii nevastă, acum cînd sînt la vîrsta însurătorii ?“

— Și ea ce-a răspuns la un asemenea pețit ?

— A făcut fețe-fețe și a spus : „Ar fi trebuit să te hotărăști acum treizeci de ani. Acum, du-te !“ El a plecat fără să sufle o vorbă. Avea spinarea încovoiată. Un răstimp, nimeni n-a scos o vorbă. A trebuit să ies din casă în grabă, ca să nu se observe că plîng. Pe prundiș, am găsit buchetul pe care-l zvîrlise în fața casei.

Deschise geanta.

— Uite-l.



— Ce mănunchi drăguț! exclamă Göran. De ce nu iei o floare să-ți împodobești rochia?

Dar Kerstin se împotrivi:

— Nu, nu, sînt flori de înmormîntare — nu-mi trebuie. De altfel, uite ce am! Scoase la iveală pisicuța-mascotă și și-o prinse de rochie. O să-mi poarte noroc, astă-seară.

— Probabil că Yngve a smuls florile din coroane, spuse Sigrid. Altele nu se găsesc. Au înghețat toate.

— Acum treizeci de ani..., murmură Göran, visător, punînd buchetul pe o poliță, lîngă fereastră. Ce vîrstă aveau pe vremea aceea?

— Mătușa Anna avea șaptesprezece ani și Yngve douăzeci și cinci, răspunse Kerstin.

— Cum era Anna acum treizeci de ani?

Unchiul fu cel care-i răspunse:

— Era drăguță, foarte drăguță. Aproape tot așa de frumoasă ca Beata — care, de altfel, e de aceeași vîrstă cu mine. Kerstin le seamănă mult.

— Aoleu! zise Göran. Atunci poți să prevezi, fără să greșești prea tare, că domnișoara Kerstin mai tîrziu o să devină ca mătușile ei.

— Niciodată! exclamă ea, izbucnind în rîs. Mai degrabă mă arunc în mare decît să devin o babornită.

— Doar n-ai să mergi la oraș îmbrăcată așa! o întrebă unchiul, în vreme ce Göran, care terminase masa, se spăla pe dinți.

— Nu, răspunse ea. Am luat o pereche de ciorapi de lînă, să-i trag peste ceilalți, și fusta am să mi-o scurtez.

După ce ieșiră, Kerstin se lipi strîns de el. Surprins, el exclamă:

— Ce ți-a venit ?

— Nu ești supărat pe mine, nu ?

— De ce să fiu supărat ? se miră el, luînd-o în brațe.

— M-am purtat ca o proastă ! Spune-mi că mă ierți !

— Dacă ții așa de mult, răspunse el, rîzînd din toată inima.

— Sigur ? spuse ea pe un ton rugător.

— Vrei o dovadă ? întrebă el, aplecîndu-se deasupra ei.

În loc să se ferească, ea surîse, cu buzele întredeschise — apoi totul se petrecu întocmai ca pe frumoasele timpuri, ce i se păruseră atît de îndepărtate lui Göran, în ultimele săptămîni. Dar la urmă Kerstin îl îndepărtă, ca să-și poată trage suflarea.

Scena cea mare, scăldată în lumină, sala și, în sfîrșit, publicul necunoscut, îi înspăimîntau. Picături de sudoare se prelingeau pe machiajul actorilor.

— Mi-e teamă ! spuse Kerstin făcînd o grimasă cam exagerată. Gîndește-te la mine cînd o să fiu pe scenă — pisoii de pluș, el singur, n-o să mă poată ajuta.

— Îți făgăduiesc, spuse Göran, cu condiția să te gîndești și tu la mine.

Trăgînd-o după el îndărătul unei culisc, o sărută. Din nou fu năpădit de sentimentul că poate atinge inaccesibilul și că e ridicat la înălțimi amețitoare, deși fură nevoiți să se privească ca nu cumva sărutările să le fi stricat machiajul.

— Veselă ? o întrebă.

— Da, răspunse ea, lăsîndu-și fruntea pe umărul lui Göran. Niciodată n-am fost atît de veselă.

— Ce se giugiulesc cei doi ! spuse deodată o țărancă nu tocmai tinerică, cu un glas aproape morocănos. Era glasul Elsei. Sub basma, i se zăreau ochii albaștri.

— Du-te după Hilding al tău și giugiuliți-vă în public, cum îți stă în obicei, o înfruntă Göran. Trebuie să-ți scoți pîrleala pentru cîteva săptămîni.

În seara aceea jucară foarte bine. Publicul scotea strigăte de satisfacție. Tot meritul succesului le revenea lui Kerstin și lui Göran. Jucau atît de inspirat, încît făceau din această piesă neînsemnată ceva deosebit. Fermecînd și însufletînd, ei antrenau după sine pe partenerii lor, căroră le insuflau viață și forță.

Și totuși, nu jucau decît unul pentru celălalt, nemişcînd nevoia de nimic altceva.

Nu erau singurii care se retrăgeau într-un colț, în spatele scenei, în timpul pauzelor. Klas și Nanny păreau și ei că au multe să-și spună, între patru ochi. Klas mai avea vînatăi, ici-colo, pe obraz. Pierduse trei dinți din față. Dar nici interpreta-rea rolului, nici altceva nu păreau să sufere din pricina necazurilor trecute. Între actul doi și trei fură văzuți sărutîndu-se, ceea ce dezlănțui într-o clipită rîsetele și șușotelile camarazilor lor.

— Pînă la urmă or să se ia ăștia doi ?

— S-au descoperit, în sfîrșit ?

— Asta trebuie să se fi petrecut la Căminul Comunal, sîmbăta trecută.

— Oh, dar tare e ridicol ! spuse Elsa.

— Da, replică Göran. Aproape tot așa de ridicol cum e să petreci de Sînziene la bordul lui Neptun.

Ceilalți izbucniră în râs, în timp ce Elsa îi întoarse spatele cu un aer disprețuitor.

— Nu-mi place când ești atât de răutăcios, spuse Kerstin încet.

— Nici mie. N-am să mai fac niciodată, îi făgădui Göran. Am să fiu cuminte.

— Ar putea oare, vreodată, să ne fie mai bine ca acum ? îl întreabă ea, la ureche, când, după terminarea piesei, echipa de actori ieși în fața scenei, ca să culeagă aplauzele. Oamenii se ridicaseră și băteau din picioare, îi aclamau pe actori, care le mulțumeau rîzînd, fericiți că piesa se terminase și că ei jucaseră atât de bine.

— Vrem să-i vedem pe Elin și pe Erik ! striga publicul.

— Norocoșilor, haideți ! Mergeți să primiți aplauzele.

Ținîndu-se de mîină, Göran se înclină, Kerstin făcu o reverență. Amîndoi străluceau de fericire în lumina roșie a reflectoarelor. Cortina se deschise și se închise de cîteva ori, pînă ce chemările la rampă se terminară. Atunci Kerstin și Göran se aruncară unul în brațele celuilalt, ca și cum ar fi avut nevoie să se sprijine, ca să poată purta împreună bucuria comună.

— Ne-ar putea fi mai bine ca acum ? întreabă Göran, ținîndu-și suflarea.

Kerstin îi răspunse :

— Ar fi o fericire atât de mare încît n-aș putea-o suporta.

Apoi se sărutară cu atîta înfocare, încît uitară de întreaga lume. În culise era o veselie generală. Deodată, cortina se desfăcu din nou.

Spectatorii rîdeau din toată inima și îi arătau cu degetul. Veselia lor îi făcu pe Kerstin și Göran să se dezmeticească. Zăpăciți și încurcați, se despărțiră brusc, totuși Göran nu dădu drumul mîinii lui Kerstin. Salutară din nou și ieșiră în culise, de-andaratele. Toată echipa îi înconjură. Care mai de care îi băteau prietenește pe spate și îi felicitau. Se afla acolo întreaga trupă, muzicanții, cele două fete care cîntaseră cîntecele tiroleze și cîțiva prieteni din comună. Toți rîdeau, strigau, vorbeau în același timp, neștiind ce să mai facă de atîta veselie.

Dar Kerstin și Göran o șterseră ca să meargă să se demachieze. Apoi urcară sus pe terasă, unde vîntul înghețat le răcori frunțile arzătoare.

— *I love you.*

— *I love you too*, răspunse ea. Asta era toată engleza pe care o învățase de la Göran. Strîns înlănțuiți și cu desăvîrșire singuri, priveau orașul, la picioarele lor.

Kerstin rosti :

— Sigur că iar ești mirat de purtarea mea. Nu mă-ntrebi de ce într-o zi mă port într-un fel cu tine și într-altă zi altfel ? Astă-seară nu sînt răutăcioasă, nu ?

— Nu, ești tare drăguță.

— Am chibzuit, înțelegi !

— Mi-am închipuit eu. Chibzuiala dă cîteodată rezultate primejdioase.

— Nu fi rău ! spuse ea muștrător și îl mușcă de bărbie. Am chibzuit și cred că judecata mea a fost

dreaptă. Nu voiam să te ocolesc, ceva nu era în ordine. Eram prea veselă și asta mă speria. Mă gîndeam că nu e bine ce fac... Göran, crezi în Dumnezeu ?

— Înainte nici nu-mi treceau prin minte lucrurile astea, tu m-ai făcut să mă gîndesc la ele.

— Mi-au spus că e ceva urît și mîrșav să iubești. Am crezut și eu că e îngăduit numai dacă oamenii îți dau binecuvîntarea oficială. Dar să afli plăcere în dragoste e mai rău ca orice... Acum, spun că *totul* e urît și mîrșav ! Chiar și să te săruți. A iubi pe cineva mai mult ca pe tine însuți, a-l iubi în așa măsură încît să simți că trăiești numai pe jumătate, atunci cînd celălalt nu-i lîngă tine, ei bine, asta e ceva nesănătos. Asta încercau ei să-mi explice. Atunci am chibzuit. Dacă Dumnezeu ne-a creat, nu el ne-a făcut așa cum sîntem, cu tot ceea ce avem, cu toate capacitățile noastre ?

— Ba da.

— Mi-au spus că ființa omenească se naște curată și bună. Atunci, cum s-ar putea ca ceea ce purtăm în noi să fie urît, cu atît mai mult cu cît noi vrem să facem din asta ceva frumos ? Nu rîde de mine ! Am întors toate astea și pe o parte și pe alta, în capul meu, le-am sucit și le-am răsucit și tot mai rău îmi părea de ce ți-am spus. Poate că totuși a fost bine că ți-am spus-o. Și pe urmă, a fost chestia de azi cu Yngve Helden ! Niciodată n-am să uit cum îndată ce sărmanul a avut prilejul, a venit să ceară mîna celei pe care n-o putuse lua de nevastă în urmă cu treizeci de ani. Și niciodată n-am să uit expresia mătușii Anna, care n-a știut niciodată altceva decît să distrugă orice bucurie în jurul ei. Să se lipsească de trei

sute de coroane, da, asta poate să facă, dar inima îi e prea înghețată ca să-i spună „da” lui Yngve. Și, de altfel, la ce ar fi ajutat? Oricum, viața lor, a amîndurora, s-a sfîrșit! Göran! strigă Kerstin agățîndu-se cu disperare de el și îi atinse obrazul cu gura ei fierbinte și fragedă. Göran, ajută-mă să nu devin ca mătușile mele. Fă-mă să trăiesc atîta timp cît sînt tînără și pot. La rîndul meu am să te ajut să fii și tu fericit. Ce-mi pasă ce va veni după? De altfel, poate că n-o să existe un „după”. Poate că n-o să existe decît pur și simplu un sfîrșit...

Ea tăcu. Priviră siluetele negre ale șirurilor de case, despărțite prin străzi luminate. Privirea lor rătăci pînă spre port, deasupra golfului unde se aprindeau farurile peste apa întunecată și pînă pe celălalt mal, unde drumul șerpuia, undeva, între creștetele pădurii.

— E frumos! spuse Göran încet.

— Da... Mă gîndeam tocmai că nouă, ție și mie, ne e destinată frumusețea acestei nopți...

În oraș, ici-colo ferestrele se luminau. Lîngă calea ferată, trenul de noapte care trecea înspre nord făcu să scapere o lumină albastră în jurul firului electric. În golf, două ambarcațiuni, din care nu se zăreau decît felinarele, se încrucișară.

— Uite la bărcile astea! exclamă Kerstin. Vezi cum luminile lor se întîlnesc și alcătuiesc o singură vîlvătaie și apoi cum se despart.

— Închipuie-ți — interveni Göran — că fiecă faptură omenească ar fi o flăcăruie ca asta, care se deplasează în timp și spațiu. Închipuie-ți că lasă în urmă ei o dîră de lumină. Ce stranie urzeală ia naștere, atunci cînd făpturile astea se întîlnesc,

apoi se despart din nou ! Unele flăcări se sting, altele țîșnesc. Uneori două scînteii mici, făcute una pentru cealaltă, se întîlnesc și fac să se nască o vîlvătaie mare și limpede...

— Da, încuviință Kerstin.

Priveau totul în jurul lor fără să vadă ceva, cu obrajii lipiți unul de celălalt, cu coatele pe balustradă. Nimic nu avea vreo însemnătate, afară de prezența lor, împreună. Dar începu să-i pătrundă frigul.

— Ce vom face de-aci înainte ? întrebă Kerstin și Göran știa că ea se gîndește la cu totul altceva, nu era vorba de a coborî la căldură, unde se aflau ceilalți.

— Poate ți-e dor de-acasă ? spuse el ca s-o tachineze și o strînse în brațe, lipind-o de parapet.

Pe cînd se apleca pe spate, rîzînd, deasupra golului, părul i se desfăcu ca un voal, iar dinții și ochii îi scăpărau. Aplecîndu-se deasupra ei, Göran o sărută pe gît, apoi, pentru cîteva clipe, își lipi urechea de sîn, ca să-i audă inima bătînd, iute dar regulat.

— Nu mai putem rămîne aici. Vrei să dansăm un pic și apoi să mă conduci ?

— Și după asta unde ne ascundem, micuța mea ? șopti Göran pătimaș.

— Nu putem merge nici la mine, nici la tine. Să ne ascundem într-un șopron, ar fi urît... Dacă am bate la ușa bunicului și a bunicii ? Vrei ?

— Da, Kerstin, și vei trece pragul casei în brațele mele, cu capul sus... Vezi cum totul ne surîde acum ! Toată lumea ne iubește, toți oamenii cumsecade, toți prietenii noștri... Fericirea mea ar fi fără margini dacă te-aș ști măcar pe jumătate la



fel de fericită ca mine. Kerstin, Kerstin, sînt...  
vreau... nu găsesc cuvinte... Kerstin, fetița mea  
iubită...

Cînd intrară în sală, balul începuse și merseră  
pe ringul de dans. Lipită de Göran, grea și fragilă  
totodată, în brațele lui, Kerstin se lăsă în voia  
dansului. Pleoapele ei erau închise, albastrii, stră-  
lucitoare și aproape străvezii. Pe frunte, pielea-i  
era întinsă, albă și pură. Obrajii i se îmbujorau  
și păleau, rînd pe rînd. Respira ușor, aproape  
imperceptibil. Göran îi simțea întregul trup alături  
de al lui și era fericit și tulburat.

Scuturată de un fior, Kerstin își lăsă capul pe  
umărul lui.

— Strînge-mă tare ! șopti. Îmi place să simt  
mîinile tale cînd mă apasă cu blîndețe. Îmi dau  
un sentiment de siguranță...

Lumea îi observa, dar ce le păsa ? ! Erau singuri,  
ei și muzica. Toți ceilalți le apăreau ca niște ară-  
tări cețoase, care trebuiau ocolite în timpul dan-  
sului.

Cînd Göran îi rugă pe cîțiva prieteni să ia cu ei  
ghitara și valiza lui și să i le ducă acasă cu  
autobuzul, toată lumea izbucni în rîs. Ei și ? Ce  
importanță avea ? ! Rîsetele și urările lor de  
„noroc“ îi însoțiră pînă la motocicletă, dar Kerstin  
și Göran se mulțumiră să zîmbească și să facă  
semne celor care le strigau urările de bine.

— Mai ai puțin fard pe față, spuse Göran.

— Nu-i nimic. Poate să rămînă acolo pînă acasă,  
răspunse Kerstin rîzînd.

Traversaseră tot orașul, trecuseră de pod și  
acum se îndreptau spre pădure. Îndrăzneț, ca întot-  
deauna, Göran lua virajele în plină viteză, tulburat

și fericit că simte brațele micii Kerstin în jurul mijlocului său și capul ei lipit de spate.

— Kerstin ! îi strigă la un moment dat, peste umăr. Vrei să vii o dată cu mine la oraș, să faci cunoștință cu tata și mama ?

— Mă bucură, dar nu le sînt pe plac. Și e atît de firesc.

— Nu te-au văzut niciodată. Sînt sigur că o să-i cucerești.

Ea izbucni în rîs.

— Aș fi la fel de bucuroasă ca tine dacă s-ar întîmpla așa.

— Göran, reluă ea, după cîțiva kilometri, cînd mă gîndesc la bunica și bunicul, sînt mișcată pînă-n adîncul sufletului. Sînt atît de drăguți ! Cînd voi fi bătrînă, aș vrea să fiu ca ei. Atunci n-ar mai fi atît de groaznic să trăiești mult...

— Da, răspunse Göran, aș vrea să am o viață la fel de liniștită ca a lor, să las pămîntul să se învîrtească în voie. Spiritele temerare n-au decît să vîneze soarele și stelele, dacă vor — dar eu, care nu sînt un spirit temerar, prefer să stau liniștit pe pămînt.

După o clipă, Kerstin îi strigă :

— Încerc să te sărut pe spate, simți ?

— Am impresia că ceva îmi ronțăie hainele.

— Dacă mai ai puțină răbdare, am să-ți dau un sărut adevărat...

— Aștept cu nerăbdare !

Cînd ajunseră la răspîntie, nu mai aveau de parcurs decît șapte kilometri. Vîntul devenise mai tăios și-l șfichiuia pe Göran peste față.

„Nu mai avem mult și ajungem, gîndi el. Ce noapte frumoasă ! Și întunericul ăsta care-ți ins-

piră încredere. Face de strajă, de parcă ne-ar însoți raza de lumină a farului.”

La capătul drumului apăru o mașină. Dar ce, e nebun, de conduce așa? E, desigur, beat, nu merge pe partea care trebuie! Uite-l că traversează! Ba nu, se întoarce!

Cotitura era presărată de pietriș și — uite, derapează — drept peste noi!

Viteza motocicletei era mult prea mare și când Göran frână, motocicleta alunecă pe pietriș, acolo unde drumul era în pantă. Pentru o clipă, farurile mașinii rămaseră ațintite asupra lui ca ochii unei gînganii uriașe și Göran întinse piciorul ca să pareze lovitura, cotind. Simți un șoc, auzi un zgomot îndepărtat. Văzu un foc de artificii, apoi totul i se învîrți în fața ochilor și simți un gust sărat pe buze.

Cum nu-și pierduse cunoștința, se ridică imediat din șanț. Scoase un strigăt, dar mașina se îndepărtă cu zgomot, în timp ce lumina roșie din spate ardea batjocoritor.

— Kerstin!

Fata zăcea întinsă pe marginea șanțului, culcată într-o rînă. Nu răspunse și Göran avu impresia că o mîină de gheață a unui uriaș l-ar fi apucat de beregată. Se apropie, tîrîndu-se, de ea, îi pipăi trupul, brațele ei rotunde și subțiri — și nici unul din ele nu părea rănit. Culcată pe pietriș, Kerstin rupsese în două unul din stîlpii barierei peste care fusese azvîrlită. Avea fața albă ca hîrtia, nemișcată. Gröan o ridică de umeri.

— Kerstin, Kerstin, mă auzi?

Privi în jurul său. Întunericul era mut. Nu-i spunea unde, unde s-ar putea găsi o șuviță de apă.

Dodată, cuprinsă parcă de un spasm, Kerstin se răsuci gemînd. Însăimîntat, Göran o lăsă numai-decît jos.

— Kerstin.

Probabil că era lovită la spate, sau la șold.

Kerstin deschise ochii — oh, mulțumescu-ți ție, Doamne !

— Ești aici ?

— Da, da...

Göran apucă o mînă care îl căuta pe dibuite și această mînă îl strînse de îndată. Fata voi să zîmbească, dar gura nu schiță decît o mișcare slabă.

— Trebuie... să mă fi... rănit. Am impresia — că sînt tăiată... în două... Respirația ei era sacadată, gîfîitoare, și cînd Göran îi puse mîna pe inimă, simți bătăile neregulate, aproape imperceptibile ale inimii ei.

— Am să te-ajut. Așa, stai foarte prost.

Își strecură mîna sub umerii ei, dar ea se crispă, tipînd cu un glas slab, dar sfredelitor. Göran avu senzația că s-a fript. Mîinile îi tremurau în așa hal, încît dură o veșnicie pînă ce fu în stare să aprindă lampa de buzunar ca să lumineze fața lui Kerstin. Era ca cenușa.

— Cum te simți ?

— Nu știu... Acum mă doare mai puțin. Lasă-mă așa.

Înfrîngîndu-și spaima, Göran luă o hotărîre. Se ridică decis, strînse mîna cea mică, înainte de a-i da drumul.

— Kerstin, nu-ți fie teamă, mă duc după ajutor.

— Da, șopti ea, suspinînd parcă.

Se aflau la un kilometru și jumătate de prima fermă care avea telefon. Nu va dura mult să meargă pînă acolo și să se întoarcă. Cu un efort supraomnesc, reuși să scoată motocicleta în drum. Transpira, capul parc-ar fi fost gata să-i plesnească și motocicleta nu voia să demareze. Aprinderea funcționa, dar atîta tot. Göran nu izbuti să descopere ce nu era în ordine...

— Göran, dragul meu, nu pleca, rămîi aici...

Îngenunche lîngă ea.

— Kerstin, micuța mea, trebuie să merg după ajutor. Motocicleta nu merge, dar dau o fugă pînă acolo și nu stau mult !

Cu o strînsoare de fier, mîinile lui Kerstin se agățară de Göran.

— Nu vreau să pleci !

În clipa cînd lumină din nou chipul ei , Göran nu-și putu reține un strigăt. Ochii lui Kerstin se înfundaseră în orbite, fața i se făcuse lividă. Avea oare o hemoragie ?

— Culcă-te lîngă mine ! se rugă fata.

Göran ascultă și brațele lui Kerstin i se încolăciră după ceafă, în timp ce respirația ei îi atingea obrazul.

Nemișcat, Göran ascultă cîteva minute bătăile propriiei sale inimi, care loveau ca un ciocan. Simți mirosul de apă stătătoare al șanțului, amestecat cu cel de pămînt și de iarbă putredă. Apoi simți mirosul greu, de abur sărat, al sîngelui. Dar era fața lui care sîngera. Simți picăturile căzîndu-i, una cîte una, pe mîină. Frigul începu să-l pătrundă. Nu puteau rămîne așa. Trebuia s-o ridice pe Kerstin, să o culce pe pardesiu, cu mare atenție, pentru că nu știa de ce o doare atît de rău spatele... Cînd

încercă s-o atingă, Kerstin se crispă și țipă. Oh, țipătul acela ! Sfîșietor, insuportabil ca geamătul unui animal chinuit. Göran nu mai era în stare s-o ajute, nu putea nici măcar să-i desfacă mîinile. Nu putea decît să rămînă acolo, lîngă ea, așa cum voia Kerstin. Într-o șoaptă abia auzită, ea îi rosti numele, apoi cîteva fraze ce puteau fi anevoie înțelese :

— De ce-i așa de frig ? Doar nu e iarnă... Ieri era vară, cînd prindeam raci în pîrîu, lîngă stîncă...

Neputîndu-se stăpîni, Göran izbucni într-un hohot de plîns sălbatic. Smulse haina de pe el, de-i săriră nasturii, și o așternu peste Kerstin. Apoi se aplecă peste trupul ei și o sărută iarăși și iarăși, ca și cum ar fi vrut să-i încălzească obraji și buzele.

De jur împrejurul lor, în firele telefonice, vîntul de toamnă sufla, înghețat și umed. Gonea lovindu-se de un mănunchi de iarbă veștedă și, dintr-un pîlc de copaci aflat în cîmp, scotea un sunet înăbușit, ca de orgă îndepărtată. Sub carapacea înghețată, pămîntul era ud și umezeala te pătrundea, te mistuia, te îngheța, înțepenindu-te. Zguduit de hohote de plîns și de spaimă, lui Göran îi era atît de frig că-i clănțăneau dinții. Și nimic din ceea ce făcea pentru iubita lui nu putea s-o ajute. Neputincioase, mîinile lui Kerstin își desfăcură strînsoarea și alunecară încet pe pămînt.

Trecu o bicicletă pe drum și Göran strigă cu un glas răgușit :

— Vino, oricine-ai fi ! Ajută-ne !

— Dumnezeu ! strigă omul, oprindu-se numai decît.

La lumina lămpii de buzunar, Göran văzu că e Karlsson, un vecin. Apoi întoarse lumina spre Kerstin.

— A dat peste noi o mașină cu un bețiv smintit. Vreți să chemați o ambulanță ? Trezește-i pe cei de la oficiul poștal, cu orice preț. Nu pot s-o părăsesc.

— Stendahl — și fata lui Bernt! Doamne, Doamne !

Fără să pună vreo întrebare, fără să mai stea pe gânduri, omul o luă din loc, numaidecât, pe bicicletă.

Sfîșiat de durere, Göran o privi iarăși pe Kerstin, luminînd-o. Nemișcarea ei te-ar fi putut face să crezi că doarme, dar niciodată nu-i văzuse gura atît de aspră și amară, nici chipul așa de tras de o spaimă mută. Se mai vedeau urmele de machiaj — în jurul ochilor, pe obraji, pe gură.

— T... trăiești ?

Deschizînd ochii, care aveau o strălucire întunecată, istovită, Kerstin schiță un surîs, cu buzele ei tremurătoare.

— Da... puțin....

Dar nici o dragoste, nici o căldură nu puteau alunga înfățișarea de gheață.

— Îngheț... Și de ce-i așa de întuneric ?

Kerstin, Kerstin, fetiță gingașă ! De ce trebuie să sfîrșești părăsită, tu, cărcia-ți era atît de drag să fii înconjurată de căldură și liniște, tu, care te temei de singurătate în beznă, care iubeai atîta soarele, lumina și viața ! Tu, care doreai atîta să trăiești...

Pipăind pe dibuite pieptul fetei, Göran dădu de pisicuța de pluș și o strînse în mînă.

— Kerstin, te-aș ajuta, dac-aș putea... Dac-aș putea să ajung la tine.

La rîndul său fu năpădit de un groaznic simțămînt de singurătate — i se păru că jur-împrejurul lor cîmpia se ridică și cade peste el, ca să-l strivească sub povara uriașă, amețitoare a pămîntului. Și apoi vîntul acela, vîntul acela înghețat, care sufla sub un cer greu și jos. Țară fantomatică, patrie a nebunilor. „O, Atotputernice, smulge-mă de aici ! Îngăduie-mi să mă întîlnesc cu ea, cu ea, care e, pentru mine, Viața.”

Simțămîntul de neputință sporea nemăsurat. Oricare i-ar fi fost gîndurile, mintea lui se poticnea pretutindeni de ideea ultimelor clipe de viață.

Pe unde s-o ia ? În ce altă lume ar trebui să intre, ca s-o întovărășească încă un pic pe Kerstin, pe drumul ei ?

Atotputernica-i mîna ia în stăpînire  
Culorile și lumina,  
Cerul și pămîntul,  
pe care El le amestecă  
spre a-i zămisli sufletul  
și floricica strălucește-n lumină  
printre celelalte flori ale Domnului...

Ce e sufletul și ce este floarea aceasta ? Unde se află ele, unde sufletul și unde floarea ? Ce sînt toate acestea și ce e Kerstin ? Sufletul ei se ascunde în căldura care i se scurge o dată cu sîngele ? Se află oare în respirația imperceptibilă, sau sub pleoapele care abia mai tremură ?

La sosirea ambulanței, Göran își înalță capul, buimac, și zări o umbră alături de el — a omului



cu bicicleta. Probabil că se înapoiase demult, dar Göran nu-l observase.

Desfăcînd talismanul cel mic de pe pieptul lui Kerstin, tînărul îl vîrî în buzunar. Apoi se ridică, asemenea unui automat, și privi cum sanitarii o întind pe fată pe targă și o acoperă cu o pătură. Unul din ei, aplecîndu-se deasupra lui Kerstin, rămase cîteva clipe nemișcat. Apoi trase pătura care o înfășura în întregime, în întregime, da, pînă sus.

Era liniște pretutindeni, nu se auzea decît șuiera-tul vîntului în firele de telefon.

## DUPĂ

*Un nou strigăt se auzi dinspre mal și când se apropie văzu două siluete prin perdeaua de spumă zdrențuită și ploaie, una mare și alta mai scundă, care îi strigau numele.*

*Vru să se întoarcă, dar nu fu în stare. Vru să strige, dar nu putu pronunța cuvintele. Complet apatic, prea istovit ca să poată lua o hotărîre, înțepenit de jrig, se îndreptă spre țărm. Cele două umbre îl întâmpinară din crestele de spumă. Apa țîșnea în jurul lor și le stropea.*

*— Göran ! îl strigau ele. Se opri și le urmări cu privirea. Haina îi flutura, apa șiroia din haine, părul i se despărțise în şuvițe și-i flutura în vînt.*

*Îl cuprinseră în brațe și îl traseră cu ele. El le urmă — țeapăn, ca o momîie.*

*Ah, uitarea, uitarea, binecuvîntata uitare...*

Așezat la masă, cu capul în mâini, Göran auzi bătăi în ușă. Își ridică puțin capul, dar nu răspunse. Glasul lui Sigrid se auzi de afară.

— Göran, unul din prietenii tăi vrea să te vadă !

— Spune-i să plece.

Totuși ușa se deschise. Intră Eskil.

— Salut, spuse el, scurt.

Năuc, Göran îl fixă cu o privire goală, istovită de nesomn.

Timp de o jumătate de minut Eskil rămase nehotărât, apoi se așază pe celălalt scaun.

Privirile le erau ațintite fiecare în altă parte. Se încrucișară pentru o clipă și se despărțiră iar. Eskil se mișcă pe scaun, își dresă glasul, hârșii picioarele și rosti cu un glas încet, șovăitor :

— N-ai uitat că astă-seară o să fie inaugurat Căminul Comunal, nu ? Ai făgăduit că o să rostești o cuvântare...

Descleștîndu-și în cele din urmă dinții, Göran strigă :

— Nu pot !

— Ba da, poți foarte bine. Știu că e lipsit de tact să vin să te îmboldesc, dar sînt sigur că numai niște leacuri tari te pot vindeca.

— Vindeca !

— Știi ce-a spus azi pastorul în predica lui ?

— Am fost la biserică, dar n-am prea ascultat...

Gîndindu-se mai bine, Göran își aminti că bătrînul zugrăvise portretul unui Don Quijote lup-tîndu-se cu morile de vînt, și care, în orbirea lui, refuzase să-și mărturisească înfrîngerea. Văzuse în toate numai partea tragică. Vorbele trecuseră pe lîngă Göran, șterse ca prin ceață, dar o parte a predicii îi reveni vag în amintire :

„Pentru că răul se întinde tot mai mult, dreptatea divină ne lovește, în fiecare zi și în fiecare clipă, cu o cumplită înverșunare. Dar cea mai mare dintre nelegiuiri a rămas încă nepedepsită : Asociația Tineretului inaugurează azi, duminică, într-una din sfintele zile ale Domnului, localul unde vor dansa și-și vor face de cap. Oameni de nădejde din comuna noastră s-au întovărășit, din păcate, cu tinerii, târându-i și mai departe pe cele mai mîrșave căi... Dar vouă, al căror cuget a rămas sănătos, vă cer să lucrați fără odihnă pentru binele și viitorul copiilor și al slujitorilor voștri“...

Cu o vădită satisfacție, Eskil insistă :

— Predica asta a revoltat întreaga comună și toți cei care pot, vor veni la Cămin, măcar de curiozitate. Trebuie să fii prezent și tu. Dacă sîntem victorioși azi, ție ți se datorește.

Dar toate cuvintele sale rămîneau confuze în mintea lui Göran. Se refereau la o întâmplare trecută, sau la una care va avea loc ? Nu știa și, de altminteri, nici nu-l interesa. Toate astea erau prea departe de el, nu izbutea să înțeleagă despre ce e vorba. Istovit, amar, îi răspunse lui Eskil :

— Ce importanță au toate astea ? Oricît de puțini ascultători ar avea, pastorul va continua să vorbească și voi veți continua să vă vedeți de drum, fără să-l ascultați, așa cum ați făcut întotdeauna. Biata voastră izbîndă asupra autorității lui îmi face tot atîta silă ca și restul... Sînt obosit de războiul ăsta permanent. Să mi se dea pace !

— Dezmeticește-te, bătrîne ! Nu ajută la nimic să te îngropi așa.

— Dă din gură ! Dă din gură mereu ! Dă-mi oricîte sfaturi bune poțesti. Tu nu te-ai frămîntat,

ca mine, zi și noapte cu aceleași întrebări, fără să le poți limpezi cîtuși de puțin. Dacă aș fi accelerat puțin, am fi ajuns la răscruce înaintea mașinii și totul s-ar fi terminat cu bine... Dacă m-aș fi gîndit, văzînd cum înaintează, și m-aș fi oprit, accidentul tot n-ar fi avut loc...

Göran tăcu și amîndoi se uitară la masă.

— Eskil ?

— Da ?

— Crezi că lucrurile s-ar fi putut petrece altfel, dacă mă gîndeam bine ?

Eskil se ridică, înconjură masa, îl cuprinse pe Göran de umeri și-l scutură.

— Ascultă-mă. Trebuie să te dezmeticești. Altfel te-ai dus pe copcă. Nu te lăsa copleșit... Crezi că alții se dau bătuți ca tine ? Uite la Hilding...

— Hilding !

— Da, el ! E și mai dureros să plîngi o ființă vie...

— Cu siguranță că tu n-ai plîns niciodată, nici un viu, nici un mort.

— Ce știi tu ? ! izbucni Eskil, cu mînie în glas.

— Nimic, poate, spuse Göran încet. Adevărat, Hilding mi-a zis, într-o zi, că viața de-aici cere multă rezistență și că nu trebuie să te lași abătut de înfrîngeri trecătoare...

— Și avea perfectă dreptate. Hai cu mine. Do-vedește-ne că ești de-ai noștri.

— Cînd toată viața ți-e cu desăvîrșire zdruncinată, asta nu se mai cheamă o înfrîngere trecătoare ? Nu pot să vin !

— Trebuie. Azi nu ai dreptul să ne părăsești ! Ai făgăduit să adresezi Uniunii Constructorilor mulțumiri din partea Asociației Tineretului și trebuie să-ți ții promisiunea. Și în viitor trebuie să

ne ajuți, ca să putem, la rîndul nostru, să te ajutăm — există încă destule țeluri pentru care merită să trăiești !

În cele din urmă Göran cedă, dar gîndurile continuau să i se rotească în jurul coșmarului neîntrerupt al ultimelor zile. Din cînd în cînd îl năpădeau iar cele cîteva imagini care i se întipăriseră în amintire : Doamna Stensson, șefa secției, care îi telefonase ca să-i spună pe un ton brutal că programul fusese schimbat și că nu mai avea nevoie de cîntăreț. O, nu, mulțumesc !

În ziua cînd făcuse cunoștință cu bunicii lui Kerstin, Göran spusese că dacă vreodată va fi la ananghie, la ei se va duce. Și s-a dus. Bunica deschisese ușa :

— Tu ! exclamase uluită și își trase răsufierea. Nu ți-e rușine, tu care ai omorît-o pe nepoțica noastră ! Draga, draga de ea !

Cuvintele astea îl atinseră pe Göran de parcă i s-ar fi tras o palmă. Apoi bunica îi trîntise ușa în nas.

Și azi, la biserică ! Șase bărbați cu un sicriu alb, un mic dîmb de pămînt abia acoperit de cetină, cîteva coroane de flori înghețate, pîlcuri de oameni plini de gravitate. Erau acolo vecinii, colegile de clasă și cele mai bune prietene ale ei. Toți se întorseseră să-l privească pe Göran cu insistență, mai înainte de a se apropia, șușotind între ei. Urletul vîntului în salcia plîngătoare îi sfîșia și acum urechile chînuite. Cîteva cuvinte pe care le prinsese în zbor îi răsunau încă în memorie : „...vîntul crud al vieții a suflat peste un copil al Domnului, în floarea tinereții lui. Nimeni nu știe cum s-ar fi deschis această floare, dar grea

va fi ispășirea pentru cel ce a orbit-o. Căci, adevăr vă zic vouă, celui ce face să cadă în păcat pe unul din acești smeriți, care cred în mine, mai degrabă i s-ar lega de gât o piatră de moară și-ar fi aruncat în afundul mării“...

Acasă, Sigrid și unchiul fuseseră tăcuți, trecînd pe lîngă el de parc-ar fi fost un străin. Și-apoi nu era, într-adevăr, un străin pentru ei? Göran era sigur că ei nu-l condamnău. În privirile lui Sigrid citea o milă tăcută și afectuoasă, dar, firește, nici unchiul, nici verișoara nu erau să-l felicite... În timpul dejunului, azi, vorbiseră cu tata la telefon. Îi vorbiseră vreme îndelungată pe ton scăzut, dar conversația nu-l interesa pe Göran. Nici măcar nu-l privea.

Eskil și Göran sosiră într-un tîrziu la Căminul Comunal. Clădirea era iluminată și pe dinafară și pe dinăuntru și zugrăveala, pe jumătate uscată, strălucea pe pereți și pe tavan. O banderolă pe care scria : „Bun venit!“ luminată în roșu, fusese agățată în fundul sălii.

Fetele montaseră perdele la ferestre și transformaseră cortina estradei. Fiecare lucru se afla la locul său. Scenă era inundată de lumină și tribuna conferențiarului aștepta împodobită cu nemțișori de cîmp și cu crengi de pin. Peste vuietul celor ce se adunau pălăvrăgind, domnea o atmosferă de bucurie și nerăbdare, amestecate cu o anumită solemnitate.

— Era cu puțință să se petreacă toate astea fără prezența ta ? repetă încă o dată Eskil, în timp ce-și atîrnau mantalele la vestiar. Poți să fii mîndru și fii sigur că toți îți sîntem recunoscători !

Dar de ce realitatea îi apărea atît de limpede și totodată atît de îndepărtată? Cortina se dăduse deoparte, ceața se ridicase, auzea cuvintele care se rosteau în jurul lui, le înțelegea sensul, dar toate astea nu trezeau într-însul nici un ecou. Ar fi putut tot așa de bine să nu le audă. Haide! Göran strînse dinții. Își va impune să rămînă, să urce la tribună, să spună ceva, indiferent ce, numai scurt să fie. Va face acest efort și pentru el însuși și pentru ascultători.

Dar din toate părțile oamenii se întorceau, privindu-l țintă. Göran încăpu să se simtă prost, ca într-un coșmar. Tremura, capul îi era greu. Ceilalți își dădeau coate, șușoteau. Murmurul căpătă altă tonalitate, se răspîndi ca focul.

Nervos, cu ochii roșii, Kalle ședea lîngă Elly, care îl supraveghea, îngrijorată. Cînd îl zăriră pe Göran, îl priviră glacial și întoarseră capul. Göran auzise cîteva comentarii rostite cu glas tare, care îl făcură să roșească pînă-n vîrfurile urechilor. Privirea îi căzu asupra Elsei și a lui Hilding, care ședeau pe o bancă. Le întoarse spatele și Elsa scoase puțin limba în urma lui. Cei care se aflau mai aproape de el dădură din cap, se auziră exclamații, mormăieli, murmure.

Göran auzea toate astea de foarte de departe, apoi ceața îl învălui din nou. Cortina căzu definitiv, piesa se terminase — se terminase pentru totdeauna.

Întorcîndu-se către Eskil, Göran îi întinse mîna :  
— Plec ! N-aș mai putea-o scoate la capăt.

La rîndul său, Eskil îi aruncă o privire rece :  
— Poate că e mai bine așa, spuse el.



— Ești încântat, desigur, că mă retrag. N-o să-ți fie greu să-mi găsești un înlocuitor...

Dar Eskil nu strînse mîna care-i era întinsă. Începuse o conversație cu Johannes din Tvet, care găsea, ca și el, că ar fi fost timpul să înceapă. Lumea devenise nerăbdătoare.

Viața își urma cursul ei tumultuos. Cel ce nu avea puterea s-o urmeze, era părăsit.

Cînd Göran se întoarse la vestiar, nimeri peste cîtiva băiețandri care se hîrjoneau gălăgios. Zvîrlind cîte un „sst“, „sst“, priviră spre cel ce intra. Dar, recunoscîndu-l, începură să rîdă pe înfundate și să facă iar gălăgie. Deodată se auzi un zdrăngănit la fereastră și ochiul de geam se sfărîmă în țandări. Speriați pe moment, puștii începură curînd să rînjească iar.

— Puțin ne pasă ! E geamul Căminului Comunal.

Apoi o luară din loc.

Gîndurile se încîlceau în capul lui Göran. „Ce-i asta ? Viața necruțătoare, care-și continuă calea prin timp și spațiu, care mă părăsește și mă silește să rătăcesc, sau eu sînt Viața, Viața care fuge de ceva neclintit, fixat pe loc ?“

Alți băieți intrară, rînjind :

— Dar e chiar el. N-ar trebui să umble liber !

Göran își pusese fularul și-și întinsese brațul spre manta. La cuvintele astea, fu cuprins de panică și ieși în goană, în timp ce în urechi îi răsunau hohotele de rîs.

Pe verandă și în fața clădirii dădu de cîtiva scandalagii și cînd trecu prin fața lor, cineva îi puse piedică.

Göran căzu, dar se ridică dintr-un salt și alergă spre bicicletă. Fularul îi flutura în vînt. Tot alergînd, îl pierdu, fără măcar să-și dea seama. Își zgîriase mîinile cînd căzuse pe pietriș, dar nu simțea nimic. Nu avea decît un singur gînd : să fugă cît mai repede de aici ! Ar fi vrut să se repeadă pe scară, pe ușa din dos, să le spună la revedere lui Nanny și lui Klas, dar nu avu curajul s-o facă. Voia să păstreze măcar o singură iluzie de prietenie statornică. Încălecă pe bicicletă și se îndreptă spre țarm.

La căminul comunal se cînta cu însuflețire :

În casa tinereții, la toți, un bun-venit.  
La cei ce ne-ntind mîna, în frăție,  
La cei ce-al nostru țel vor fi slujit,  
Pe-a libertății și iubirii temelie.

*Rîdeau și plîngeau de bucurie. Exclamațiile lor se învălmășeau :*

— *Göran, băiatul nostru drag !*

— *Am venit la cămin și ne-au spus că ai luat-o spre golf...*

— *Ce bine ne pare că ești teafăr, după toate cele întîmplate ! Ce bine ne pare c-a trecut totul ! Ne bucură că ești iar băiatul nostru !*

— *Să ne grăbim să ajungem la căldură, să nu te-mbolnăvești.*

*Se îndreptară spre mașina de pe șosea, ținîndu-l între ei. Îl țineau strîns de ambele brațe și Göran îi urma tăcut, împleticindu-se, ud, tremurînd de frig.*

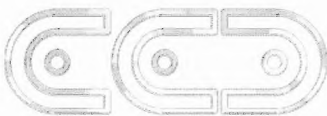
---

COLI TIPAR 12

COMANDA 1032



TIPARUL EXECUTAT LA  
COMBINATUL POLIGRAFIC  
„CASA SCINTEII“  
R. S. ROMANIA



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și  
CAT Graur



Antwerpen



2023

